不’字，像是在说‘不该如此’。”

    林-风的呼吸骤然停滞。

    这件事，他几乎已经忘了。

    那是发生在一个极其偏远的、连地图上都不会标注的小山村里的事。

    他做的时候，四下无人，天知地知。

    这少年，又是从何而知？

    “还有一次，在一个城里，有个老乞丐死了，平日里受他接济的几个小混混，把他那块写着‘行行好’的破木牌也给踢翻了。夜里，断枪客路过，看到了，就把那牌子捡起来，擦干净上面的泥，端端正正地重新立好。还在旁边用石子摆了半个‘不’字，像是在说‘不该遗忘’。”

    听到这里，林风的心头猛地一颤。

    他甚至能回忆起那晚的月色，以及木牌上被岁月磨损的粗糙触感。

    这些被他遗忘在身后的、微不足道的善意，竟被另一个人记得如此清晰，还在这样一个午后，在一个嘈杂的茶馆里，被一个满脸煤灰的少年绘声绘色地讲给满堂看客听。

    他环顾四周，所有人都听得入了迷。

    货郎忘了叫卖，账房先生忘了拨算盘，就连茶馆伙计，也倚在门边，怔怔出神。

    他们的脸上，浮现出同一种向往与敬佩。

    人群的后排，一个身着淡青色衣裙的女子安静地坐着。

    她叫柳如烟，气质与这间茶馆格格不入。

    她的袖中，一枚小巧的银铃——“听世铃”——正发-出旁人无法察觉的、极轻微的震颤。

    这法宝能感知群体情绪的共鸣。

    此刻，铃铛的震动频率之高，前所未见。

    她清晰地感知到，全场听众的心跳、呼吸，甚至是最细微的情绪波动，都与说书少年的语调、故事的节奏，达到了惊人的同步。

    这已经不是在听说书了，这是一种……共鸣，一种仪式。

    当李二狗讲到“那人走了，春风来了，一夜之间，原先恶霸府邸的废墟上，开满了不知名的白色野花”时，柳如烟敏锐地注意到，前排三个座位上，三位素不相识、来自不同地方的妇人，竟在同一瞬间，不约而同地抬起手，轻轻抚摸着自己的心口。

    那个动作，充满了慰藉与希望。

    柳如烟悄然从袖中取出一本薄薄的册子，用特制的墨水飞快地记下一行字：“叙事本身已成为仪式。当故事的内核足够强大，它便能脱离事实的根基，在人心之中自我生长、繁衍。无需真实，即可生效。”

    而在千里之外，一座藏书阁内，一个名叫楚瑶的女子，正整理着从各地送来的密报。

    她面前摊开的是一张巨大的地图，上面用不同颜色的标记，标注着一种奇特节日的变体。

    她将这些统称为“无声节”。

    北方的变体叫做“破履日”。

    在那一天，无论贫富贵贱，所有人都会换上自己最旧、甚至破了洞的鞋子，走上街头，走过田埂。

    其