手再次撑在坚硬的洗手台边缘上。

并非将身体的重量压在上面，而是抬起头，正视向镜中那双布满血丝却依然明亮的琥珀色眼睛。

他在心中低声对自己说：是的，那场梦让我痛苦。

因为它让我想起了多多，也强迫我重新经历了失去多多时的那种悲伤。

我无法控制自己不去想念它，即便这份思念总是伴随着撕心裂肺的痛楚。

但这种痛苦，本身就是爱的证明，是正常的，也是必要的。

而我，并非无力去承受它。

我有能力面对它，接纳它，并最终与它共存。

至此，一条合理、并且能让查理接纳自身情绪的逻辑链，清晰地建立起来。

查理注视着镜中自己那熟悉的琥珀色眼睛，目光逐渐恢复了沉静。

镜中人看起来依旧疲惫，却已经不再像几分钟前那样脆弱得像是会随时倒下。

就在这来之不易的平静中，一道陌生的身影突然闯入查理的脑海——

梦中那个逆光而立的少年。

没错，他似乎也拥有着一双琥珀色的眼睛，和自己的如出一辙。

在少年转身的那一瞬间，强光将他的双眸点亮，划出一道美丽又忧伤的弧光。

梦境中的画面才稍显清晰，紧随而来的却是一种难以忽略的违和感，令查理不由自主地皱紧了眉头。

尽管梦境的许多细节已经随着清醒时间的推移而逐渐模糊，但他依然清晰地记得——在那个怪异的梦中，自己并非以人类的形态存在，而是变成了一只毛茸茸的、四足行走的小狗。

也正因为这个荒诞的改变，在梦境的最后一刻，当他竭尽全力想要呼唤出那个好不容易才想起来的名字时，从喉咙中冲出的却只是一声响亮的犬吠。