;   他缓步走到井边，俯身看向深不见底的黑洞。那里曾吞噬他的童年、他的名字、他的眼泪。但现在，他不再恐惧。

    “我不是阿念。”他说，“我是听见千万人哭泣后，依然选择说话的那个声音。”

    说完，他纵身跃入井中。

    陆昭大惊，扑到井沿却不见身影坠落，只听见井底传来一声极轻的铃响，旋即化作无数回音，层层叠叠向上攀爬，最终穿透大地，直抵云霄。

    那一刻，全球所有正在书写记忆的人同时停笔，耳边响起同一个声音：

    >“记住，才是真正的开始。”

    三年后，春。

    守心院外那座无字白碑前，又添了一碗热腾腾的白菜炖粉条。清晨露重，香气氤氲，引来几只野猫逡巡不去。

    一位白发苍苍的老妪拄拐而来，放下一本厚厚的册子，封面写着《聆奴志》三字。翻开首页，第一行写道：

    >“本书献给那位没有名字的少年，以及所有在黑暗中仍愿点亮灯火的人。”

    她摸了摸碑身，喃喃道：“听说今年冬天特别冷，可大家都说，心里比从前暖和了。”

    夕阳西下，一群孩童跑过碑林，手中拿着纸灯笼，上面写着各自家族的故事。一个小女孩举着灯笼问母亲：“妈妈，为什么我们要记得这么多难过的事？”

    母亲蹲下身，指着天边初升的星辰：“因为每一颗星星，都是一个人不肯忘记的灵魂。如果我们忘了他们，他们就会消失。但只要还有人说‘我记得’，他们就永远活着。”

    小女孩点点头，踮起脚尖，将自己的灯笼放上天空。

    那一夜，万灯升空，与星河交融。

    而在遥远的南海深处，一座珊瑚礁缓缓裂开，露出一口青铜巨钟。钟身上布满裂痕，却隐隐透出温润光芒。一只海龟缓缓游近，用龟壳轻轻撞向钟体。

    第一声响，惊起千群飞鱼；

    第二声响，海底古城重现轮廓；

    第三声响，一个稚嫩的声音从钟内传出：

    >“娘，我回来了。”

    海面之上，朝阳再次升起。

    风穿过碑林，拂过山河，掠过大洋，最后停留在那片漂浮的沉音寺遗址上。

    寺顶屋檐，空无一人。

    但每当十三声响起，

    无论是钟、鼓、铃、磬、笛，

    总有人看见一道赤足的身影，在云端微笑。