紧接着是短暂的死寂，然后才是压抑不住的痛苦呻吟。

“快，怎么样？！”

“没事儿吧？”

周围的米国工作人员彻底惊呆了，瞬间炸开了锅。

“oh，yGod!Aretheysane?!”（哦，我的上帝！他们疯了吗？！）

“theytbecrazy!theseeseguysarealladn!”（他们肯定是疯了！这些华夏人都是疯子！）

就连掌镜的米国摄影师也忍不住从冰冷的机器后面探出头，脸色涨红，胸膛剧烈起伏。

他的眼神复杂，混合着目睹极致冒险而产生的原始兴奋，以及一种对同行身体被如此粗暴使用的、难以置信的心疼与惊惧。

这便是港片赖以崛起的“惊险”美学，是其横扫亚洲市场的重磅筹码，也是其背后无数龙虎武师用骨折、内伤、甚至终身瘫痪为代价换来的“真实”。

这几乎成了一种写在基因里的行业信仰：要震撼观众，先得豁出性命。

李琦想起一则广为流传的轶事：

城龙初到好莱坞时，曾问斯皮尔伯格，《侏罗纪公园》里那些逼真的恐龙是如何制造的。

斯皮尔伯格轻松地回答：“很简单，用电脑。”

而当斯皮尔伯格反问城龙，那些令人瞠目的高楼跳跃镜头又是如何拍摄时，城龙的回答同样干脆：“更简单，开机，喊3、2、1，跳下去。”

这短短两句对话，道尽了两种电影工业模式的天壤之别。

一方是依靠技术革新的系统化操作。

另一方则是依靠人体极限和江湖义气支撑的“搏命”作坊，追求以身犯险的真实。

正如武术指导大师袁和平一直所不赞成的，他认为电影是造假的艺术，如何用技巧和摄影机骗过观众的眼睛，才是最高明的上策。

现场一片忙乱，受伤的武师被迅速抬上担架，送往医院。直到这时，洪家班的其余人才注意到李琦的到来，纷纷收敛了方才的躁动，恭敬地围过来问候。

“李总！”

“大师！”

“李总好！”

称呼不一，却都带着发自内心的敬重，以及一丝不易察觉的、想要被认可的期盼。

李琦环视着这些满面风霜、身上或多或少都带着旧伤的汉子，没有寒暄，直接切入了一个更为沉重的话题：“来米国之前，你们不少人想必都听过这里遍地黄金的传说，一天一千美刀打底，就算躺在酒店不开工，钱也照拿不误……现在亲身在这里待了段时间，感觉怎么样？”

一阵压抑的沉默。

洪家班的武师们一个个低下了头，无人应声。

在2000年之前，顶尖的香江龙虎武师在好莱坞确实是高收入群体。

钱嘉乐本人就曾在好莱坞深耕多年，月入两万美金是常态，并且持续了很长一段时间。那是香江电影人凭借玩命的精神和独特的动作设计理念，在好莱坞赢得一席之地的黄金期。

然而，好莱坞绝非人傻钱多的乐园。

它的精明与冷酷很快显现。袁家班、成家班等团队带来的惊艳动作设计，迅速被好莱坞用各种方式“学习”——偷拍、录像、逐帧分析、拆解重组。

最具代表性的无疑是袁和平为《黑客帝国》创造的“子弹时间”等视觉革命，其理念和技法名垂影史，但也彻底打开了潘多拉魔盒。

而真正直接打破行业壁垒、让好莱坞感到“不再需要”原装香江武师的，是邹兆隆。

也是洪家班的。

他将一整套融汇了香江武术精髓的动作套路，直接卖给了《黑客帝国》剧组。

这套动作被系统化地录入电脑，成为数字资产，意味着好莱坞可以无限次地、任意地调用、修改和使用这些动作模组，其效果等同于买断了这部分创作的“版权”。

自那以后，好莱坞对真人龙虎武师的依赖急剧下降，转而大力开发数字特技和动作捕捉技术。

此后《蜘蛛侠》等超级英雄电影中行云流水的打斗，无不带有当年《黑客帝国》动作风格的深刻烙印。

“多学点真正对你们有意义的东西吧，也许以后还能找到新的出路。”李琦的声音缓和下来，他走上前，拍了拍几位武师的肩膀，话语沉重而恳切，“你们总不能一辈子跳楼，跳到跳不动为止吧？”

他深知，眼前这些人大多来自社会底层，没有高学历，没有显赫背景，他们唯一的资本就是这具经过千锤百炼的身体和敢打敢拼的狠劲。

他们是用血肉之躯为香