霊毗草。晨露沾湿了裤脚，佐藤勇弯腰拨开蕨类植物，露出一簇簇生长在岩石缝里的霊毗草，三出复叶在晨雾中舒展，叶背的金斑像碎钻般闪烁。“采的时候要连根拔，不能断根，断了根的草，泡酒会发涩。”佐藤勇边说边示范，手指顺着根须的方向轻轻一拔，整株草带着泥土被拔起，根须完整，白浆欲滴。

通贝里学着佐藤的样子采草，动作笨拙，好几次都弄断了根须，佐藤勇笑着帮他整理：“先生别急，这草像山里的精灵，得顺着它的性子来。你看，根须扎在岩石缝里，要先松动周围的土，再慢慢拔——这是我祖父教我的，他采了一辈子霊毗草，从没断过根。”

采完草，佐藤勇带着通贝里去山谷的溪流边处理猎物——昨天捕到的一头小鹿。他从箭囊里取出一支未上箭镞的木箭，又从腰间的皮袋里掏出些干燥的霊毗草叶和一小罐暗红色的液体。“这是鹿血，刚杀鹿时接的，和霊毗草混在一起，涂在箭头上，猎物中箭就跑不远。”

通贝里凑过去看，佐藤勇把干燥的霊毗草叶放在石臼里捣成细粉，倒入鹿血，搅拌成黏稠的糊状，然后用手指均匀地涂在箭镞上，动作熟练得像在完成一场仪式。“为什么要加鹿血？只用霊毗草不行吗？”通贝里问，笔记本已经翻开，炭笔悬在纸上。

“鹿血能让草的药性锁在箭头上，下雨也冲不掉；而且鹿血本身能让猎物‘发虚’，中箭后跑几步就没劲了。”佐藤勇说着，举起涂好的箭，对着远处的树干比划，“上个月我追一头野猪，它中箭后跑了半里地就倒了，要是平时，野猪中箭能跑三里地。村里的年轻人学我的法子，现在打猎的收获比以前多了三成。”

为了验证，佐藤勇带着通贝里去附近的林地试猎。他搭弓射箭，箭头精准地射中一只正在觅食的野兔，野兔中箭后只跑了十几步，就瘫在地上不动了。通贝里跑过去查看，箭镞上的霊毗草鹿血糊还残留着，野兔的瞳孔微微放大，呼吸已经微弱。“你看，它不是立刻死的，是没力气跑了。”佐藤勇蹲下来，轻轻拨开野兔的毛发，“这草的药性不烈，却能让猎物的筋肉发沉，像裹了层湿棉絮。”

通贝里在笔记本上详细记录下“箭涂藿血”的步骤：“干燥霊毗草叶研粉，与新鲜鹿血按1:2比例混合，涂于箭镞，狩猎时可削弱猎物行动力，日本长崎猎人实践验证，有效射程内猎物逃逸距离缩短70%。”他还特意标注了鹿血的取用时机：“需在猎物刚死亡时接取，血凝后失效”——这些来自猎人的实操细节，让他越发意识到，民间的“经验知识”，往往比实验室的“理论推导”更贴近真实。

第三卷村落访医：民病显草功

通贝里在山谷待了半个月，除了记录猎人对霊毗草的用法，还跟着佐藤勇去山下的村落走访——他想知道，这草是否只被猎人使用，还是早已融入村民的日常生活。

村落叫“雾村”，因常年被晨雾笼罩而得名。村口的老槐树下，几位妇人正围着一口陶锅煮药，锅里飘出的辛香，通贝里一眼就认出是霊毗草的味道。“佐藤君，她们在煮什么？”他指着陶锅问。佐藤勇笑着说：“是村里的接生婆阿菊，在给渔夫妻子治产后寒——渔夫妻子三天前刚生了孩子，淋了雨，腿冷得不能动，阿菊就用霊毗草煮水给她喝。”

阿菊见他们来，连忙舀了勺药汤递过来：“通贝里先生尝尝，这汤加了生姜和蜂蜜，不辣，还能暖身子。”通贝里接过陶碗，药汤辛中带甜，喝下去后，小腹处隐隐有暖意。“这汤要煮多久？用的是霊毗草的叶还是根？”他问。阿菊指着陶锅里的草药：“用的是春采的叶，比根燥性小，适合产妇；生姜要去皮切片，煮半个时辰，最后加蜂蜜——去年我给村里的稻农妻子治产后寒，喝了七天就能下地插秧。”

他们跟着阿菊去渔夫妻子家，渔夫妻子正靠在炕上，怀里抱着婴儿，见阿菊来，笑着说：“阿菊婆婆，我今天能活动脚趾了，昨天还不能弯呢！”通贝里看着她的腿，虽然还盖着厚被，却能看到她轻轻活动脚踝，眼神里满是欢喜。“这就是实践的力量。”通贝里在心里想，欧洲的医生遇到产后寒，只会开些温性的矿物药，却从没想过用身边的草本，更不会根据体质选择叶或根。

在村里的药铺，通贝里还见到了更细致的用法——药铺掌柜用霊毗草叶研成粉，和猪油调成膏，给一位得了冻疮的小孩外敷。“小孩的皮肤嫩，不能喝药，涂这膏最安全。”掌柜说着，掀开小孩的袖口，之前红肿的冻疮已经消了大半，只剩下淡淡的红印，“涂了三天，就不肿了，再涂两天就能好——这是我祖父传的方子，霊毗草粉加猪油，既能驱寒，又能润肤。”