的采摘时间：“老伯，补骨脂什么时候采最好？”“霜降后三天！”王老栓指着地里的补骨脂，“霜降前采，药性不够；霜降后采，霜气能让它的温性更足，还能去点燥性。采回来后不能暴晒，要阴干，暴晒会让药效跑掉——这些都是农书里没写的，是我们药农一代代传下来的。”

苏墨卿恍然大悟：原来农书和官修医书里的记载，只说了补骨脂的基本功效，却没提采摘、炮制的细节，更没说外用法。这些细节，都是百姓在实践里摸出来的，像胡桃村的胡桃树，栽在土里，没人特意管它，却年年结果，滋养着村里人。

回去的路上，周老丈笑着说：“墨卿，今天没白来！这些用法要是写进书里，比官修医书还周全。”苏墨卿点点头，摸着怀里的本子，心里越发觉得：民间的实践，就像补骨脂的根，扎在土里，默默吸收养分，而文献记载，是补骨脂的枝丫，要靠根的滋养才能长得茂盛。

上卷四灯下和诗初得韵药香伴笔润华章

从胡桃村回来后，苏墨卿把收集到的外用法、采摘细节、加减病案都整理到本子上，密密麻麻写了十几页。这天晚上，他坐在灯下，翻着郑愚的诗，忽然想：要是能和一首诗，把补骨脂丸的功效写进去，既符合格律，又能传扬这方子，该多好。

郑愚的诗是七言绝句，押“微、衣、须”的韵。苏墨卿摸着下巴，琢磨着首句：郑愚写“七年边戍向金微”，说的是自己戍边七年用了方子；他想写民间用补骨脂丸的时间，不如改成“三年时节向边隅”——“三年”是说民间用这方子的时间久，“边隅”则对应百姓在乡野间的实践，既和原诗格律相同，又有新意。

第二句该写什么呢？苏墨卿想起张老丈服了药后，腰痛好了，能重新开课；李氏服了药后，能抱娃抓药。这些都是“药力”的功劳，不如写“人信方知药力殊”——只有亲身用了，才知道这方子的奇特，既扣住了“药”的主题，又符合韵脚。

第三句，郑愚写“夺得春光来在手”，苏墨卿觉得这句写得极好，“春光”对应补骨脂温肾助阳的效果，像把春天的暖意握在手里，不用改，直接用正好。第四句，郑愚写“青娥休笑白髭须”，苏墨卿想起张老丈的白髭最近竟有了些青色的绒毛，便稍作调整，还是用“青娥休笑白髭须”，既和原诗呼应，又贴合张老丈的情况。

“三年时节向边隅，人信方知药力殊。夺得春光来在手，青娥休笑白髭须。”苏墨卿把诗写在纸上，反复读了几遍，觉得既符合格律，又写出了补骨脂丸的功效。他又在诗后加了段小注，写了张老丈和李氏的病案，还有王老栓的外用法，算是对诗的补充。

第二天，苏墨卿把诗拿给周老丈看，周老丈读了几遍，笑着说：“好诗！既写了药的功效，又有文人的风雅，比单纯的药方好记多了！”镇上的书友柳彦臣来看他，见了这首诗，也赞不绝口：“墨卿，你这诗把‘药’和‘文’融在一起，真是别出心裁！要是能多写几首，编成一本‘药诗集’，定能传扬开来。”

苏墨卿听了，心里越发坚定：他要把补骨脂丸的民间实践、病案、用法都整理成集，配上和诗，让这方子不仅能治病，还能成为中医药文学的一段佳话。他把诗笺和病案本放在一起，窗外的阳光照在纸上，补骨脂的香气从药铺飘进来，混着墨香，像在为这桩“药诗传薪”的心事，添了几分绵长的诗意。