琥珀秘纪：石炭古凝

楔子

当博物馆的展柜里，那枚泛着淡褐柔光的石炭纪琥珀静静躺着时，时光正悄然折返回三亿二千万年前——彼时的地球，还未见过牡丹的艳、杜鹃的娇，甚至没有像样的乔木，却有一片比今日亚马逊更壮阔的绿色疆域。大气中35%的含氧量，像一捧温润的养分，催得蕨类植物疯长：科达树拔地如古柱，桫椤叶片舒展如绿云，石松铺地似碧毯，连苔藓都长得比后世的杂草粗壮。巨型蜻蜓的翅影掠过林间，翅脉如琉璃织就的网；马陆拖着数十节的躯体，在腐叶上留下湿润的痕迹。就在这片“巨虫时代”的喧嚣里，某一棵科达树的树皮上，正缓缓渗出一滴透明的黏液——那是树脂，是植物写给大地的秘密，是未来琥珀的第一行诗。

上卷

第一回古林秘语桫椤脂凝初御虫

在石炭纪晚期的北半球，一片广袤的蕨类森林正蒸腾着湿润的雾气。最高的科达树拔地而起，树干粗壮如古寺的铜柱，树皮呈深褐带绿的斑驳色，像是被千万场雨水反复摩挲过的铠甲。树干上，层层叠叠的叶片呈螺旋状排列，叶片边缘带着细密的锯齿，阳光穿过叶隙，洒下金纱般的光斑，落在地面厚厚的腐叶层上，泛起细碎的银光。

林间的风是暖的，带着蕨类植物特有的清苦气息，还有一丝若有若无的泥土腥甜。忽然，一阵“沙沙”的响动从树干底部传来——那是一只巨型马陆，体长足有半米，黑褐色的躯壳上点缀着淡黄的斑点，数十对细足有条不紊地交替着，正沿着科达树的树皮缓慢攀爬。它的口器不断啃咬着树皮表面的苔藓，留下细小的齿痕，甚至有几缕树皮纤维被它扯下，在空中轻轻飘落。

就在马陆爬至树干中段时，科达树仿佛察觉到了威胁。树皮上一道细微的裂痕处，缓缓渗出了透明的黏液——那是树脂，初时像融化的水晶，带着淡淡的光泽，从树干上慢慢垂落，形成一条纤细的“银线”。树脂的气味比树叶更浓烈些，带着植物特有的防御性苦味，随着微风在林间飘散。

马陆似乎对这突如其来的黏液有些警惕，它停下攀爬的动作，一对细小的触角轻轻碰了碰树脂的边缘。瞬间，那触角上便沾了一丝透明的黏性物质，马陆连忙缩回触角，左右甩动了好几下，才勉强将树脂甩掉。它迟疑了片刻，终究不敢再靠近，转而沿着树干的另一侧，绕开树脂渗出的区域，慢悠悠地爬向更高处的叶片。

这并非孤例。不远处的几棵桫椤树下，也有类似的场景：一只小型甲虫正啃食着桫椤的嫩叶，叶片的破损处很快渗出了淡绿色的树脂，甲虫嗅到气味，立刻振翅飞走；还有一株石松，根部被几只蛴螬啃咬，树脂从根部的缝隙中渗出，像一层薄薄的保护膜，将蛴螬的活动范围牢牢困住。阳光渐渐西斜，林间的雾气又浓了些，那些渗出的树脂有的还挂在枝干上，有的已坠落在腐叶间，像一颗颗透明的星子，静静等待着时光的雕琢。

第二回碧渊藏珍脂珠坠露伴虫鸣

那滴从科达树上垂落的树脂，终究没能挂住太久。一阵稍大些的风掠过森林，带着远处巨型蜻蜓振翅的“嗡嗡”声，也带着桫椤叶片的清香，将它轻轻吹落。树脂在空中划过一道透明的弧线，最终坠向地面厚厚的腐叶层——那腐叶层足有半尺厚，由历年的蕨类叶片、石松残枝堆积而成，松软得像一张绿色的绒毯，还带着潮湿的腐殖质气息。

树脂落下时，恰好砸在一片半腐烂的桫椤叶片上。叶片的边缘已经发黑，质地柔软，树脂坠上的瞬间，便陷进了叶片的缝隙里，表面沾了几缕细小的褐色腐叶碎屑，像是给这枚“半成品琥珀”缀上了最初的印记。树脂的黏性还在，几片更小的苔藓孢子被风吹来，轻轻粘在它的表面，微微颤动着，像是在试探这陌生的“透明岛屿”。

傍晚时分，天空飘起了细密的雨丝。石炭纪的雨没有后世那般冰冷，反而带着温润的暖意，像一层薄薄的轻纱，笼罩着整个森林。雨滴落在树脂光滑的表面，凝结成一颗颗圆滚滚的水珠，水珠里映着头顶的绿色树冠，还有偶尔掠过的昆虫翅影，像是将整个微型的森林生态，都装进了这转瞬即逝的“水晶球”里。雨水顺着腐叶层缓缓流淌，却没有冲散树脂——它像一颗被保护起来的珍珠，牢牢嵌在叶片的缝隙中，只表面的水珠随着雨势的变化，时而聚成更大的水珠，时而又被风吹散。

雨停时，已是深夜。林间的虫鸣比白日更热闹些：远处传来巨型蟋蟀的“唧唧”声，近处有蛛形纲生物爬过腐叶的“沙沙”声，还有几只夜行的脉翅目昆虫，翅膀上带着淡淡的荧光，在林间低空飞行，偶尔掠过树脂的表面，却没有停