“滴——滴——滴——”

老式广播的电流声像一条细线，把黎明从窗外牵了进来。

白恩月睁开眼，天花板还是记忆里斑驳的灰白，只是此刻被晨光镀了一层淡金，像被谁悄悄刷上了新漆。

“姐姐，起床啦！”

小秋半个身子挂在床沿，兔子玩偶被她抱得皱巴巴。

她奶音里带着没睡醒的沙哑，“院长奶奶说，今天要去野炊！”

广播里恰好跳出一段轻快的童谣，孩子们跟着合唱的声音从窗外飘进来，像一群早起的麻雀。

白恩月揉了揉眼睛，腕上那圈齿痕在晨光下似乎淡了不少。

她伸手替小秋把乱糟糟的头理了理，声音带着刚醒的软糯：“那我们换衣服吧，别让大家等太久。”

……

厨房比记忆里热闹十倍。

黎院长系着那条洗得白的蓝布围裙，正弯腰从大铁锅里舀出一勺勺浓稠的南瓜粥。

灶台上，煎得金黄的鸡蛋饼摞成小山，空气里混着玉米甜、黄油香，还有一点点柴火味。

“孩子，洗漱完就来吃早饭！”

“年龄大的帮帮小的。”

她头也不回地喊，银在蒸汽里晕出一圈柔光。

大孩子们已经排排坐好，最小的那个羊角辫姑娘端着一盘切好的泡菜，踮脚往餐桌中间放，一股熟悉的酸咸味道就在空气中弥漫开来。

“姐姐，这是我捞的！”

她回头冲白恩月邀功，鼻尖不知道在哪儿沾了一点灰。

白恩月接过她手里的盘子，指尖顺势擦去那点灰，笑：“真棒！”

小秋已经自觉地坐到属于自己的小板凳上，兔子玩偶被安置在桌角，面前摆着专属的小碗——碗沿写着一个“秋”

，是黎院长昨晚用记号笔补的。

她双手合十，奶声奶气：“谢谢院长奶奶，谢谢哥哥姐姐！”

……

早饭吃得像一场小型庆典。

南瓜粥的甜、鸡蛋饼的香、泡菜的酸，在舌尖上跳成一支圆舞曲。

孩子们抢着给白恩月夹菜，有人递来一片煎得焦脆的培根，有人塞给她一颗刚剥好的水煮蛋。

白恩月碗里的食物很快堆成小山，她笑着推辞，却被黎院长一蒲扇轻轻拍在手背：“多吃点，等会儿要走路呢。”

……

七点整，阳光正好。

黎院长把一只军绿色旧帆布包背在肩上，包里鼓囊囊地装着野餐布、一次性碗筷。

“出！”

她一声令下，大孩子们像放出笼的小鸟，背着小水壶、拎着网兜，呼啦啦地涌向院门。

白恩月牵着小秋走在最后。

孩子今天穿了件带有小熊印花的t恤，怀里仍旧抱着最喜欢的兔子玩偶。

她仰头问：“姐姐，野炊会有烤吗？”

白恩月失笑：“院长奶奶说可以带一小包，但要先吃正餐。”

……

孤儿院后山有条被野草掩了一半的小径，黎院长走在最前。

阳光穿过树隙，落在她银上，像撒了一把碎金。

孩子们叽叽喳喳，像一串滚落的玻璃珠——

“姐姐，你看！

有松鼠！”

“姐姐，这朵花给你。”

“姐姐……”

白恩月一路应着，指尖被小秋攥得紧紧的。

翻过一座小山包时，黎院长忽然停下，指着前方一块平坦的草地：“就这儿。”

草地边缘，一株野生的向日葵正迎着太阳，花盘大得像一张笑脸。

孩子们欢呼着散开，像一群扑棱棱飞起的白鸽。

黎院长把帆布包放在树下，从里头掏出野餐布——是她自己亲手缝的，蓝白格子已经洗得白，却仍旧干净。

她抖开布，四角被孩子们用石头压住，像给这片草地镶了一圈花边。

“去捡柴！”

“去摘野果！”

院长的指令像风一样传开，孩子们瞬间分成三队，笑声撞在树叶上，哗啦啦地响。

孩子热情地向小秋来邀约：“小秋妹妹要一起吗？”

白恩月蹲下身，替小秋把兔子玩偶的耳朵别到背后，免得沾到草屑。

她轻轻拍了拍小秋的背，像是将勇气传给她，“去吧。”

……

远处，黎院长正带着几个大孩子搭简易灶台，砖石相碰的声音清脆。

阳光落在她佝偻的背上，像给她镀了一层柔软的铠甲。

风忽然大了