清晨六点，天色还笼在一层青灰里，窗帘缝隙漏进一线微光。

白恩月蜷缩在被窝里，像一截被夜雨泡皱的纸。

额前的碎湿成几缕，贴在滚烫的皮肤上。

鹿鸣川本来这一夜就睡眠浅，他一整夜都牵着白恩月的手。

感受到异常的温度，鹿鸣川探手过去，掌心刚碰到她的额头，便猛地收回——温度高得吓人。

他凭着记忆找到白恩月存放家庭医药箱的位置，立马从里面取出耳温枪。

“三十八度二。”

耳温枪报出数字，像一记闷雷。

他几乎没有停顿，拨通家庭医生的电话：“李医生，恩月高烧，麻烦您立刻过来——对，越快越好。”

挂断后，他去浴室拧了冷毛巾，折回来覆在她额头。

白恩月半睁眼，嗓子哑：“……几点了？”

“还早。”

鹿鸣川把被子往上掖，声音低得近乎哄骗，“再睡会儿。”

话音未落，床头柜上的手机震动。

屏幕上跳出“沈时安”

三个字。

鹿鸣川皱眉，按下接听键。

沈时安的声音透过电流，带着一贯的利落：“鸣川哥，董事会原定八点半，现在八点一刻，您还在家？”

鹿鸣川看了眼腕表，指尖无意识地摩挲着白恩月滚烫的指节：“推迟到明天。”

电话那头沉默半秒，随即传来沈时安压低的为难：“可今天议题是祁氏a1pha的最终数据披露，所有董事都在会议室等——”

“那就让他们等。”

鹿鸣川语气很淡，却带着不容置喙的冷意，“或者改线上。”

沈时安吸了口气，像被噎住：“鸣川哥，这不合规矩……”

“规矩？”

鹿鸣川垂眼，看见白恩月睫毛颤了颤，迷迷糊糊地伸手去抓他的袖口，声音轻得像羽毛：“你去吧……我没事……”

他反握住那只手，掌心温度高得灼人，却固执地不肯松开。

“听见了？”

鹿鸣川对电话那头说，“她让我走。

但我今天不走。”

沈时安终于泄了气，声音低下去：“……好，我去协调。”

挂断电话，屋里重新归于安静。

鹿鸣川俯身，用额头抵着白恩月的额头，声音低哑：“别瞎逞能。

你快烧到三十九度，还让我去上班？”

白恩月想笑，却咳出一声哑音：“……董事会很重要。”

“没你重要。”

他答得极快，像在陈述一条无需论证的定理。

门铃响起，李医生拎着医药箱站在玄关，鞋尖还沾着晨露。

鹿鸣川侧身让开，声音紧绷：“她一整晚都在抖，后半夜开始说胡话。”

李医生点头，快步走进卧室。

温度计、听诊器、退烧贴……动作利落得像一场无声的战斗。

鹿鸣川站在一旁，目光始终锁在白恩月脸上，仿佛只要她皱一下眉，世界就会跟着塌陷。

“病毒性感冒，伴高热。”

李医生收起听诊器，“先物理降温，再挂水。

我带了退烧针，但得等她体温再稳一点。”

鹿鸣川“嗯”

了一声，接过药单，转身去倒水。

背影挺拔，却带着一丝不易察觉的慌乱——他向来冷静自持，唯独在她面前，所有分寸都会溃不成军。

白恩月半睁着眼，看着他在晨光里来回穿梭，忽然伸手，指尖勾住他的衬衫下摆。

“鹿鸣川。”

她声音哑得几乎听不见，“……别皱眉头。”

他蹲下来，掌心覆上她烫的侧脸，指腹轻轻摩挲：“好，不皱。”

窗外，天色渐渐亮起来。

雨停了，一缕阳光穿过云层，落在床头柜那杯温水上，折射出细碎的金光。

沈时安的消息在九点整跳进来：【董事会改到明天上午十点，已通知所有董事。

】

鹿鸣川扫了一眼，把手机扣在桌面，伸手替白恩月掖好被角。

退烧贴上的凉意透过皮肤，她终于安稳地闭上眼，呼吸渐渐平稳。

他坐在床边，掌心始终握着她的手，像握着一支随时会熄灭的烛火。

“睡吧。”

他低声说，“今天什么都不重要，除了你退烧。”

阳光爬上窗棂，落在两人交叠的指尖上。

那一刻，世界安静得只剩下心跳——他的