白恩月裹着毛毯，把最后一口温水咽下去，嗓子仍像被砂纸磨过。

鹿鸣川单膝蹲在床边，掌心覆在她额前反复确认温度，直到耳温枪第三次报出“367”

，他才松了半口气。

“李婶等会儿就到，”

男人声音低哑，带着一夜未眠的倦意，“我让她把粥炖得烂一点，你嗓子红得厉害。”

白恩月用鼻尖蹭了蹭他腕骨，像安抚又像催促：“去吧，董事会改到线上已经够乱了，再不去怕是要怪我了。”

鹿鸣川没笑，指腹在她仍显苍白的唇角停留两秒，最终妥协似的叹了口气。

起身时，他顺手把床头保温杯拧开，热气立刻浮上来，带着淡淡的蜂蜜柠檬味。

“再睡一小时，”

他低头亲了亲她旋，“有事立刻打我电话——不管我在干什么，我一定会立刻接听的。”

门被轻轻带上，屋里只剩空调极轻的嗡鸣。

白恩月把脸埋进还带着他体温的枕头，刚闭上眼，床头柜上的手机便震动起来——屏幕上“奶奶”

两个字跳得突兀。

“喂？”

她声音还带着刚醒的沙哑。

“月月，鸣川说你烧了？”

老太太的嗓音透过电流，带着老年人特有的急促气音，“现在怎么样？退烧没有？有没有咳？”

一连串问题像小石子砸进水面，白恩月心里软成一片：“已经退了，就是喉咙有点疼。

奶奶别担心——”

“我怎么能不担心！”

老太太在那头提高了音量，随即又压低，“我让李婶炖了川贝雪梨，等会儿让她给你送来。

以前鸣川小时候一感冒就喝这个，最管用。”

白恩月眼眶突然热。

她想起老宅厨房那口总是咕嘟作响的铜锅，想起老太太踮脚替她吹凉汤勺时，袖口沾到的梨皮碎屑。

“奶奶，”

她声音轻下去，“我真的没事。

倒是您，昨晚是不是又没睡好？我听鹿鸣川说，您半夜起来看老电影……”

电话那头沉默了两秒，随即传来老太太故作轻松的笑声：“瞎说，我睡得香着呢。”

顿了顿，老人声音突然低下来，带着不易察觉的颤，“月月，鸣川这孩子脾气倔，要是他忙起来顾不上你，你就回老宅来。

我让老李把客房都晒过被子了。”

窗外有风掠过，纱帘轻轻鼓起又落下。

白恩月攥着手机的手指无意识地收紧，仿佛这样就能抓住电话那端的温度。

她看着鹿鸣川离开时换下的拖鞋，“他就是太顾我了。”

说到这里，白恩月不仅哽咽了。

“对了，小秋”

白恩月话还没说完，电话那头就响起小秋急不可耐的声音：“曾祖母我可以和姐姐说话了吗？”

与之掺杂的还有雪团的焦急的低嚎，白恩月隔着屏幕都能感受到对方的关心。

“姐姐——”

小秋软软的声音从听筒里挤出来，尾音带着明显的哭腔，“曾祖母说你烧了，是真的吗？”

白恩月原本靠在床头，嗓子像被砂纸磨过，却还是被这一句“姐姐”

轻轻烫了一下。

“嗯，一点点。”

她努力让声音听起来轻松，“就像雪团上次打疫苗后的小感冒，很快就好。”

电话那头忽然安静了两秒。

接着，传来布料摩擦的窸窣声——像有人把手机匆匆换到另一只手里。

下一秒，小秋的声音更近、更急，几乎贴着话筒。

“骗人。”

孩子第一次用这样笃定的语气反驳大人，“你从来没生病。”

她顿了顿，声音低下去，像把最珍贵的秘密悄悄塞进白恩月手心，“我偷偷数过的……”

白恩月心口一酸。

原来在孩子的世界里，白恩月是不会生病的——像月亮不会掉下天空，像雪团永远雪白。

可此刻，月亮被云层遮住，雪团也沾了泥点。

“姐姐是不是太累了？”

小秋的声音带着奶音，却执拗得像一根不肯弯的小树枝，“曾祖母说，人累了就会生病。

你……是不是为了早点来接我，才让自己生病的？”

白恩月忽然说不出话。

原来这些，小秋都记得。

“不是哦。”

她深吸一口气，让声音重新柔软，“是姐姐偷懒，昨晚忘了关窗户，被冷气坏蛋