她，“吃完再走吧，李婶的手艺你不尝一下，可是要后悔的。”

李婶从厨房探出头来，“太太说的没错，我可是打十多年的老手艺了。”

林初眼睛亮了一瞬，又为难地皱皱鼻子：“我票都订好了，迟到要罚唱《孤勇者》的……”

她瞄一眼厨房，再瞄一眼白恩月，最后退半步，双手合十，“等我下次来蹭双份！”

白恩月不再挽留，只抬手替她理了理跑歪的马尾：“路上小心，替我向你的朋友问好。”

林初脆生生地应下，像阵风似的卷出门。

在门口消失之前，她回头暖心一笑，“师姐，看到你没事真的是太好了。”

“早点回来，我会想你的。”

防盗门“咔哒”

一声合上，屋里忽然就静下来，只剩砂锅的轻沸。

严敏原本已经拎起外套，见状动作一滞。

白恩月撑着桌沿，轻声开口：“你呢？也约了人？”

严敏低头系袖扣，金属纽扣在灯下闪了一下：“本来打算回去随便吃点。”

“那就别回去了。”

白恩月把轮椅往前挪了半步，声音放软，“李婶做了好几人份，我一个人吃不完。

况且——”

她指尖点了点茶几上那盒剥好的蜜柚，“柚子也得有人解决。”

严敏盯着柚子看了两秒，忽然短促地笑了一声：“行，留下。”

她重新把外套搭回椅背，袖口挽到小臂，像卸下盔甲。

厨房门缝里漏出一缕白汽，李婶探头：“严小姐能吃辣吗？我顺手炒了盘小炒黄牛肉。”

“能。”

严敏答得利落，顺手接过白恩月递来的水果。

餐桌很快摆满：金黄鸡汤浮着几颗红枣，翠绿菜心淋了蒜油，牛肉片上还滋啦作响。

李婶擦了擦手，把最后一道清蒸鲈鱼推上桌，笑眯眯地补一句：“严小姐多吃点，太太今天胃口才好些。”

严敏看向没有急着动筷，而是转头看向玄关的方向。

“鹿总他不回来吗？”

白恩月目光落在鹿鸣川平时坐的位置，“他还有两个会，让我们先吃。”

“那我就不客气了。”

严敏夹了一块鱼腹，鱼肉在筷尖轻轻一抖，蒸得恰到好处。

白恩月舀汤的手顿了顿，随即把汤碗往她那边推了推：“那就多吃点，最近你也辛苦了。”

窗外暮色渐沉，屋里暖黄的灯映得汤面泛起一圈圈涟漪。

严敏低头喝汤，热气糊了镜片，也遮住了她眼底那点不易察觉的松动。

“谢谢。”

她声音很轻，像怕惊扰了这盏烟火里的灯。

白恩月没说话，只抬手替她添了第二碗汤。

砂锅还在咕嘟，像某种温柔的承诺——

留下来的人，总能等到下一口热汤。