下去，“祁氏a1pha的布会跟得太紧，我……不想错过，不想因为我而拖累进度。”

落地钟秒针“哒”

地一声，像替她说出未尽的后半句——更不想让鹿鸣川在这场竞争中失败。

林婉清抬眼，目光穿过雾气，落在白恩月袖口那道昨晚噩梦掐出的月牙形指甲印上。

“你想让我把评估结果写成‘完全康复’？”

她声音轻得像怕惊碎茶汤，却一针见血。

白恩月指尖一颤，茶面荡开极细的涟漪，她索性坦白：“只要一句‘可复工’，我保证每天再睡够六小时，绝不再硬扛。”

林婉清把茶盏推回她面前，动作温和却带着不容商量的边界感：“恩月，你比任何人都清楚，心理评估不是橡皮图章。”

“我知道。”

白恩月苦笑，声音像被砂纸磨过，“可我更不能看着他一个人扛下所有。”

落地窗外，雨丝重新敲在玻璃上，像无数声细小的警钟。

林婉清沉默片刻，忽然起身，从帆布袋里抽出一张空白便签，钢笔在纸上顿了三秒，写下三行字——

1每日心率监测数据须由本人签字确认。

2晚十点前必须上传当晚睡眠时长截图。

3任何异常波动，立即停工复查。

她把便签推到白恩月面前，语气像在讨论治疗方案，又像在谈一场条件苛刻的合作：“三天后复查，三项全部达标，我给你签字。”

白恩月盯着那行字，眼眶忽然热：“你这是……在给我开一条合规的‘后门’？”

林婉清重新端起茶，轻轻吹了吹：“不，我只是把门缝留给你自己推开。”

她抬眼，目光穿过茶气，像一面温柔的镜子：“底线不能破——虽然这样已经违反了我的职业道德。”

白恩月垂眼，指尖在便签边缘摩挲片刻，终于弯起唇角：“成交。”

雨声渐密，茶盏里的肉桂香却愈清晰。

两人隔着一盏暖光，像两个在夜里并肩守灯塔的人——

一个守着职业道德，一个守着爱人的肩膀，都不肯退半步，却愿意为对方把光再调亮一格。