你们没去医院，万一并症——”

“我说了，不需要。”

白恩月打断她，手指无意识地摩挲着门把的金属冷意，“他现在需要的不是药，是安静。”

走廊的感应灯灭了又亮。

沈时安的影子在门缝下晃了晃。

“白恩月，”

她忽然压低嗓子，声音却更锋利，“昨天到底生了什么？”

“不重要了。”

门内，白恩月的指尖微微收紧。

“你走吧，”

她轻声说，“我不想再让任何人打搅他。”

门外，沈时安深吸一口气，像把什么情绪硬生生咽回去。

“……至少让我看看他。”

她声音低下去，带着一丝近乎恳求的颤，“五分钟，我保证不吵。”

白恩月垂眼，看见自己手腕上那道昨晚被鹿鸣川攥出的指痕，青紫得刺眼。

“沈秘书，”

她第一次用这个称呼，礼貌而又疏远，“别再这里浪费你的时间了，该干什么就干什么去吧。”

“如果你再吵，那我就只能叫安保赶你走了。”

门缝下的影子僵住。

半晌，沈时安退后一步，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的“哒”

。

“药我放门口。”

她声音恢复惯有的冷静，“……如果他体温再升，打我电话。”

白恩月没应声，只听见门外塑料袋摩擦的窸窣，然后是逐渐远去的脚步声。

直到走廊重归寂静，她才蹲下身，把那只印着“李医生”

字样的白色纸袋拿进来。

袋口用回形针别着一张便签，字迹潦草却用力——【公司需要你。

】

白恩月冷哼一声，把便签撕成碎片，毅然连同药一起丢进了垃圾桶。

她转身，卧室的门虚掩着，漏出一道暖黄的灯缝。

鹿鸣川的呼吸声很轻，却一下一下，像敲在她心口。

她轻轻带上门，脚步声比刚才更轻——

“这次换我来守你。”