天刚蒙蒙亮，白恩月被一阵急促的手机铃声惊醒。
那声音像一把钝刀，划破卧室里仅剩的静谧。
她下意识伸手去摸鹿鸣川的额头——温度终于退了，可掌心还是虚汗。
看着手机屏幕上沈时安的名字，白恩月眉头微微一皱，但是她还是选择接起。
“喂？”
电话那头是沈时安一贯的利落：“鸣川哥怎么还没到公司？董事会九点——”
“他病了，高烧刚退。”
白恩月压低声音，怕吵醒床上的人，“今天去不了。
具体安排，你直接问董事长。”
“可是，慧瞳不是鸣川哥”
白恩月不做任何解释，她毫不犹豫挂断，顺手把铃声调成静音。
白恩月把耳温枪贴到鹿鸣川腋下，屏幕闪出“375”
。
虽然温度降了下去，但温度不是最让她担心的——
鹿鸣川像是被刚刚的铃声吵醒，他睁着眼，瞳孔像两枚失焦的摄像头，空洞地盯着天花板。
睫毛偶尔颤一下，却像被风吹坏的传感器，迟迟收不到任何指令。
“鸣川？”
白恩月俯身，有在他耳边轻轻呼唤他。
他没应，只缓慢地眨了一下眼，那动作仿佛耗尽了他所有电量。
她握住他的手腕，脉搏在指腹下跳得凌乱——不是高烧的急促，而是像一台程序跑崩的主机，间歇性地卡顿。
“是不是……哪儿难受？”
鹿鸣川的喉结滚了滚，声音沙哑得几乎听不见：“……没用。”
两个字，像被砂纸磨过，带着钝钝的疼。
“我没用”
白恩月心口一紧。
她知道，这不是病毒留下的后遗症。
昨晚在天台上，鹿忠显的话像一把钝刀，把他的脊梁骨一寸寸敲碎，他的精神再次遭到重创
她伸手，指尖贴上他干裂的唇角，声音里的心疼让人快要心碎：“先别说话，喝点水，好不好？”
鹿鸣川没点头，也没摇头，只是眼珠缓慢地转向她，像一台延迟过高的机器，终于捕捉到她的存在。
白恩月端来温水，杯沿抵到他唇边，他却只是微微别开脸，声音低到几乎听不见：“……我不渴。”
“那吃点东西？”
她掀开保温桶的盖子，她学着李婶熬的南瓜小米粥还冒着热气，软糯的金黄在灯下晃眼。
鹿鸣川的目光落在那碗粥上，却没伸手，只轻轻阖上眼，声音像从很远的地方传来：“……吃不下。”
白恩月指尖一颤，勺子磕在碗沿，出极轻的“叮”
。
她忽然意识到——
eveos的倒计时还在跑，服务器还在嗡鸣，可他眼里的光，却像被鹿父亲手掐灭的灯芯，只剩一缕青烟，迟迟不肯散尽。
她放下保温桶，爬上床，轻轻把他抱进怀里。
鹿鸣川的额头抵在她锁骨，烫得吓人，却一动不动，像一台被拔掉电源的机器，任由她摆弄。
白恩月用下巴蹭了蹭他顶，声音轻得像怕惊碎什么：“我知道了。”
“不是你的错。”
她感觉到他僵直的脊背微微一颤，像被触到最软的逆鳞。
“eveos会成功的。”
“妈也会回家的。”
“我们一起想办法，好不好？”
鹿鸣川没说话，只是指尖终于动了动，缓慢地、近乎笨拙地，扣住她的手腕。
力道轻得像一片落叶，却带着不肯松开的倔强。
白恩月低头，吻了吻他滚烫的鬓角，声音低到只剩气音：“别怕。”
“你倒下了，还有我。”
“等你好起来，我们一起想办法。”
窗外，天光渐亮。
第一缕阳光穿过百叶窗，落在鹿鸣川苍白的侧脸。
“开门！”
沈时安的声音透过门板，却比平时多了一丝焦躁，“我知道你在里面。”
白恩月赤脚踩在玄关的拼花地砖上，指尖还沾着替鹿鸣川擦汗的凉意。
她没开门，只是打开了可视化门锁——走廊灯惨白，沈时安穿着昨晚那身雾蓝衬衫，领口却多了几道褶皱，像是一夜未眠。
“鸣川病了，需要休息。”
白恩月的声音隔着一道门，低得几乎没有起伏，“谁也不见。”
门外的沈时安沉默半秒，指节在门板上敲出更重的两下：“我带了备用退烧药，还有血检报告——昨晚