凌晨一点十二分，电梯“叮”

地一声，像谁在深夜轻轻叹气。

白恩月一手揽着鹿鸣川的腰，一手去够门锁，她手指抖得不成调。

鹿鸣川比她高一个头，此刻却把全部重量压在她肩上——脑袋低垂，额遮住了眼睛，像被人抽了线的木偶，脚步虚浮地跟着她往前挪。

电梯里的光冷白，照得他唇色灰。

“再坚持两步，到家了。”

白恩月的声音轻得像怕惊碎什么，却稳得出奇。

她不知道自己哪来那么大力气，竟真把一米八七的男人半拖半抱地塞进玄关。

门在身后合上，“咔哒”

一声，像替他们隔绝了整个世界。

灯没开，客厅只余落地窗外的路灯光，薄薄一层，落在鹿鸣川僵直的脊背上。

白恩月把他安置在沙上，弯腰替他解鞋带。

皮质鞋带沾了夜露，冰凉滑腻，她手指打了两次结才扯开。

鹿鸣川却像浑然不觉，只是睁着眼，目光穿过天花板，落在某个不存在的远方。

“先洗个脸，好不好？”

她蹲下去，掌心贴上他的脸颊——烫得吓人。

那双总是盛着温柔与锋芒的眼睛，此刻空得让白恩月心里一揪。

浴室的灯亮起，暖黄的光笼住两人。

白恩月把毛巾浸了温水，一点点擦过他的额头、眼角、鼻尖。

水珠顺着他的下颌滚进领口，洇开一小片深色，像无声的泪。

鹿鸣川任由她摆弄，睫毛偶尔颤一下，却始终没有焦距。

白恩月想起今晚天台上他最后那个笑——比哭还难看，像被抽走灵魂的壳。

她把人半扶半抱地挪到床上，替他脱外套。

衬衫纽扣被夜风吹得冰凉，她指尖抖，试错了两次才解开。

鹿鸣川的肩背瘦削，肩胛骨在灯光下像两片薄刃，此刻却脆弱得不堪一击。

“睡吧，我在。”

白恩月替他掖好被角，声音低得像哄孩子。

她起身去厨房，想煮点姜茶，壶里的水刚响，卧室里突然传来一声闷响。

她回头，只见鹿鸣川滚落到了地板上。

“鸣川！”

她冲回去，只见鹿鸣川蜷缩成一团，额头布满冷汗，指节死死攥着床单，青筋暴起，狼狈至极。

“妈……别走……”

破碎的呓语从他唇间溢出，带着哭腔，像被撕开的旧伤口。

白恩月跪坐在床边，伸手去探他额头——滚烫。

“鸣川？”

她喊他，声音颤，却只得到更急促的喘息。

鹿鸣川开始抖，牙齿打颤，却说不出一句完整的话。

白恩月手忙脚乱地翻出耳温枪——394c。

一瞬间，她大脑只觉得一片空白，仿佛整个世界都坍塌了一般。

但是从鹿鸣川身上传来的阵阵滚烫，让她再次恢复理智。

她赶忙掏出手机，找到家庭医生的电话。

“李医生！

对，李医生……”

电话拨出去时，她听见自己心跳声大得仿佛要震碎耳膜。

“李医生，鸣川烧了，39度4，还说胡话……”

她声音带着罕见的慌乱，却强迫自己条理清晰，“没有咳嗽，但人不清醒。”

电话那头李医生的声音沉稳：“先物理降温，我十五分钟内到。”

挂断后，白恩月几乎是扑向浴室，端来一盆温水和毛巾。

她跪在床边，一遍遍替鹿鸣川擦身，从脖颈到腋下，再到手心。

每擦一下，白恩月心中的无力感又大了一些。

忽然，她一滴热泪落在鹿鸣穿的手臂上，她赶忙替他擦去。

她知道，现在不是哭的时候。

毛巾换到第三遍时，鹿鸣川突然抓住她的手腕，力道大得吓人。

“恩月……”

他声音嘶哑，却第一次叫了她的名字。

白恩月俯身，鼻尖几乎贴上他的：“我在，我在这儿。”

鹿鸣川的眼皮半睁，瞳孔里映出她模糊的轮廓，却像抓住了救命稻草。

“别走……”

他指尖冰凉，却死死扣住她的指节。

白恩月用另一只手覆上他的手背，轻轻摩挲：“不走，我哪儿也不去。”

窗外，夜深得像一潭墨。

客厅的灯光被调成最暗，两人的影子叠在一起，像两株在风暴中相依为命的小树。

李