“喂，鹿太太，您有听到吗？”

白恩月僵硬地拿着手机，贺临的声音像是从很远的地方传来一样。

每个字都清晰地落在她耳朵里，可她感觉有些无法理解——她将手机拿远几分，像是逃避。

“鹿太太？”

电话那头，贺临的声音像被拉紧的弦，几乎要挣破听筒。

“苏夫人血压骤降，出现短暂心脏停跳，已紧急插管。

现在必须启用深脑刺激方案，需要家属立刻签字！”

白恩月攥着机身，指节泛出青白。

“……我二十分钟到。”

她听见自己嗓子干裂，却稳得出奇。

“好，请越快越好。”

挂断电话，卧室方向传来一声极轻的呻吟。

鹿鸣川还在药效里，眉头却蹙成深沟，仿佛连梦里都在与人争夺母亲。

白恩月隔着门缝看他一眼，把电脑合上，进度条停在937。

她抬起手腕，看了眼时间，推想大概能够在药效结束前回来。

想到这里，她安心了几分。

简单换了套衣服后，她就穿鞋下楼。

电梯下降的几十秒，她完成所有计算：

1签字即启动手术，费用、风险、伦理争议全部由她一人扛；

2就算治疗成功，苏沁禾仍可能被鹿忠显拒之门外；

3如果治疗失败

市精神卫生中心东门，贺临撑着一把快被风掀翻的伞，白大褂湿成深色。

只因上次苏沁禾逃院一事，他不敢再有任何懈怠。

他远远看见白恩月下车，一句话没说，把文件夹塞进她怀里——

“知情同意书、风险告知、伦理审批，全在里面。

最后一页，家属签字。”

贺临替白恩月撑起雨伞，但雨点还是砸在纸面，瞬间绽开一朵朵灰色的小花。

白恩月一边往院内走，一边将文件翻到末页，黑色签字栏像一道裂开的深渊。

“成功率？”

“七成。”

白恩月皱了皱眉头，显然对于这个成功率不满意。

贺临抹了把脸上的雨水，“但不干涉，今晚都过不去。”

白恩月抬眼望向三楼治疗室。

玻璃窗后，苏沁禾躺在白色丛林里，胸腔起伏被呼吸机强行拉成规律曲线，像一台即将宕机却仍在坚持的服务器。

她忽然想起天台那晚，鹿鸣川被父亲碾碎尊严后，仍死死攥着的那句“我要妈回家”

。

笔尖在纸上悬停两秒，落下。

“请务必拿出最高水准。”

贺临立刻抽走文件，转身冲进门禁。

金属门合拢前，他回头快说了句：“我一定尽自己最大的努力。”

雨声轰然。

白恩月站在原地，微微打湿的衬衫贴在后背，却觉得前所未有的灼热。

她掏出手机，屏幕亮起，看着小秋和雪团的壁纸，她的心又冷静了下来。

雨停了，只剩屋檐滴水，一声，又一声，像钝器敲在金属上。

白恩月坐在治疗室外的长椅上，背脊挺得笔直，膝盖上的文件夹却被她无意识地抠出一道毛边。

两小时前签下的名字还残留着墨香，此刻却像烙铁，一寸寸烫着她的掌心。

玻璃门上的“手术中”

三个字终于熄灭时，她几乎是弹跳起来的。

贺临推门而出，口罩挂在下巴，脸色被顶灯照得惨白，眼里却亮着一点奇异的光。

“手术本身顺利。”

他先抛出这句，像给溺水者递上一块浮板，紧接着又按住她的肩，“但——要观察后续恢复。”

白恩月张了张嘴，喉咙里却只滚出一声干涩的“嗯”

。

“深脑刺激按预设路径完成，缺血灶周边的异常放电已归零。”

贺临抬手，用指腹掐了掐眉心，“可记忆重塑是‘动态重构’，她的大脑能不能接受新模板，还要等48小时。”

他顿了顿，声音低下去：“如果48小时内出现排斥波，我们只能回退到保守方案——永久封存那段记忆。”

白恩月攥紧的指节泛出青白，良久才问：“概率？”

“三成。”

贺临苦笑，“对医学来说，两成很高；对家属来说，三成很低。”

他抬眼，目光穿过走廊尽头的窗，落在那株被雨水打歪的不知名的树上：“就像那棵树，风停了，不代表它不会倒。”

白