恩月顺着他的视线望去，枝叶在灯下轻轻颤抖，仿佛也在等待一场未知的判决。

“我能进去看她吗？”

“十分钟，不能过。”

贺临侧身，让她通过，“她现在像刚格式化的硬盘，任何额外电流都可能重写刚植入的索引。”

治疗室里，呼吸机出规律的“滴——滴——”

，像倒数的秒表。

苏沁禾躺在白色丛林中央，颅骨固定架尚未拆除，银灰色的电极贴片在灯下泛着冷光，像一枚枚细小的月亮。

白恩月蹲在床侧，指尖悬在距离她手背一寸的上方——不敢落下，怕惊扰这场脆弱的重建。

“妈……”

她声音轻得像风，却带着不肯熄的倔强，“您得撑住。”

“鸣川还在等您回家，我们一起等您。”

监护仪上的波形平稳得像湖面，没有回应。

十分钟后，护士轻声提醒：“时间到了。”

白恩月点头，起身时眼前一阵黑，扶住床尾才稳住。

她最后看了一眼那排细密的电极——它们像一群沉默的哨兵，守护着一条尚未命名的归途。

走出治疗室，贺临递给她一杯温水，杯壁上的水珠滚落。

“接下来48小时，我会守在这儿。”

他声音沙哑，却带着刀口舔血后的笃定，“有任何波动，我第一时间告诉你。”

白恩月接过杯子，没喝，只是攥在掌心，让那股冰凉一点点浸透皮肤。

“如果……”

她开口，才现嗓子干得疼，“如果她挺过来，之前的记忆是否都还记得？”

贺临沉默片刻，像在权衡一个极其精细的刻度：“抱歉，我无法给出确切的答案。”

他抬眼，目光里带着医者的残忍与温柔。

白恩月指尖一颤，杯里的水晃出极轻的涟漪。

如果苏沁禾醒来，真的忘了那段撕裂的过往，对他们而言，究竟是慈悲，还是另一种凌迟？

“当然，也可能全部记起。”

贺临补上一句，像给这场未知再添一枚砝码，“记忆重塑不是删除，只是把断掉的桥重新拼起来——走不走得通，要看她自己。”