走廊尽头那盏感应灯终于熄灭。

白恩月看着护士把苏沁禾的平车推进专用病房——门锁“咔哒”

一声，隔绝了她的视线。

贺临把口罩拉到下巴，声音还带着手术后的沙哑：“我得去监控室盯波形，你先回去。

48小时内，任何波动我都会第一时间打给你。”

白恩月点头，却没动。

她低头掏出手机，把刚刚完成的线上缴费凭证递给他：“手术费、监护费、还有后面三天的抗排异套餐，都一次性结清了。

如果不够，直接扣我卡，密码我写在背面。”

贺临扫了一眼数字，眉心微蹙：“卡您先收着吧——”

“别劝我。”

她抬手打断，声音轻却笃定，“这是我唯一能替她做的事。”

说完，她把那张背面写着六位数的黑卡塞进贺临白大褂口袋，指尖因为长时间攥着卡片而白。

“还有，”

她退后半步，目光穿过病房门上的小窗，落在苏沁禾被电极贴片包围的额头。

“关于她的情况，我不希望让第二个人知道。”

贺临愣了一秒，点头：“好。”

“这点完全可以放心。”

电梯门开，白恩月迈进去，又回头最后补了一句：“贺医生，你的电话，我24小时不静音。

哪怕凌晨四点，也请务必打。”

门合拢的瞬间，她看见贺临抬手比了个“ok”

，灯光映在他疲惫却坚定的瞳孔里。

电梯下行，数字一格一格减少。

白恩月靠在轿厢壁，仰头深呼吸——

48小时，288o分钟，秒。

她数着心跳，告诉自己：又将是另一个未知。

雨后的江城像一块被水浸湿的磨砂玻璃，路灯的光晕浮在柏油表面，晃得人眼花。

白恩月一路踩着限边缘，把轿车开出停车场时，腕表刚好跳到“15:47”

——距离她离家已过去三小时，而鹿鸣川的安眠药时效，最多撑到十五点整。

她必须赶在空窗期前回去，否则那人一旦醒来找不到她，又会把自己缩进壳里，甚至

想到这里，她下意识抓紧方向盘，心又乱了几分。

出闸机，踩油门，导航显示“到家预计28分钟”

。

白恩月把空调风量调低，顺手给鹿鸣川了条语音：“老公，我二十分钟内到，醒了先别起床，等我。”

语音完，她将手机反扣在杯架，右脚不自觉地又压深了几分。

雨天让大部分司机降了，加上医院的位置偏僻，一路上并没有多少车。

仪表盘指针稳稳攀上9o，雨刮器轻响，像节拍器一样规律。

白恩月抽空扫了眼后视镜——镜里那双眼睛布满血丝，却亮得吓人。

下到滨江环线，导航提示前方3公里连续弯道。

天色比出门时更沉，细密的雨丝被风横着扫过来，落在挡风玻璃上瞬间铺成一层水膜。

白恩月减到7o，双手回正方向盘，可轮胎还是传来轻飘的“打水”

声。

她皱了皱眉，把度再降到6o。

第一个弯很缓，车身跟着匝道划出一道弧线；出弯瞬间，导航忽然“滴——”

地尖叫：“前方5oo米急弯，请减！”

白恩月心里一紧，立刻松油，脚尖挪向刹车。

就在那一刻，车尾毫无征兆地向外一甩——

“——！”

方向盘猛地一抖，像被无形的手拽住。

白恩月本能反打，可湿滑路面根本不吃力，整辆车斜着滑向护栏。

abs咔哒咔哒疯狂点刹，仪表盘上esp灯狂闪，雨水、铁栏、路灯在视野里搅成旋转的色块。

时间被拉成粘稠的慢镜头，她听见自己心脏“咚”

地砸在耳膜上——

下一秒，世界归于尖锐的金属撞击声。

“砰————！”

左前角先撞上钢制护栏，火星混着水雾炸开；安全气囊“嘭”

地拍在她胸口，力道之大使她瞬间失语。

车身回弹，又被惯性推着横移两米，才斜斜停在应急带。

护栏断裂处翘起，像一柄扭曲的银色长矛，离驾驶窗仅一拳之隔。

雨声灌进车厢，警报灯一下一下跳动，把白恩月的脸映得惨白。

她张着嘴，却不出声音，只有滚烫的呼吸在头盔般的气囊里来回冲撞