。

胸口剧痛，不知是被气囊砸的，还是安全带勒的。

耳中嗡鸣未退，她第一反应是去摸手机——屏幕碎成蛛网，语音界面还亮着。

白恩月用抖的手指点住语音键，竭力让声音平稳：“……晚一点到，别怕。”

送完毕，她解开安全带，推门——车门变形，只能推开一条缝，她侧着身挤出去，雨水瞬间浇透衬衫。

左前轮胎爆裂，保险杠碎片散落一地，护栏断裂口闪着冷光。

白恩月踉跄着绕到车尾，打开后备厢，取出警示三脚架，按规程摆在来车方向15o米处。

做完这一切，她才靠在车门上，抬手看表：14:59。

药效时间，过了。

她深吸一口气，冰凉的雨丝灌进肺里，疼得呛。

手机屏幕再次亮起，是鹿鸣川的回复——只有短短两秒语音：

“……你在哪儿？”

声音沙哑，带着刚醒的茫然与惊惧。

白恩月握紧手机，指节被雨水泡得白。

她抬头望向远处灰蒙蒙的高架尽头，雨幕像一张细密的网，把世界隔成孤岛。

“我没事，”

她对着碎裂的屏幕，轻声说，“等我回家。”

说完，她抬手抹了把脸上的水，不知是雨还是泪，转身走向护栏外，拨通救援电话。

身后，刹车痕蜿蜒十余米，在湿滑的路面上刻下一道漆黑而扭曲的痕迹——就如同她生命的轨迹一般。

雨忽然就下大了。

先是细线，转眼就成帘，砸在沥青上溅起碎银般的浪花。

白恩月踉跄退到高架桥下的那棵矮槐树旁，树冠稀薄，根本兜不住水，却好歹给了个“躲”

的借口。

她后背紧贴粗糙的树皮，掌心全是冰凉的雨水，心脏仍保持着撞击胸腔的频率——一下、一下，像要把那段方才压缩成三秒的失控，重新回放。

她抬眼望去：雨幕里，黑色的轿车斜瘫在应急带，左前轮瘪成皱巴巴的一团，保险杠碎片混着反光三角牌，被水流冲得四处逃窜。

碎裂的护栏翘起，像一柄弯刀，直指驾驶窗——只差一拳，就刺进她刚刚还握着方向盘的位置。

后怕猛地涌上来，比撞车时的气囊更凶狠地拍在她胸口。

白恩月双腿软，顺着树干滑坐进泥泞里，雨水瞬间浸透裤腿。

她抱膝把自己蜷成最小的一团，才现十指抖得根本合不拢——那不仅是冷，而是死里逃生后的迟来战栗。

耳边的嗡鸣尚未散去，混着雨声，幻听般重现方才的金属撕裂：嘎吱——砰——安全气囊炸开的白雾，还有她胸口被安全带勒出的那道火辣的灼痛。

时间被拉长成黏稠的慢镜头，她甚至清晰记起气囊布面蹭过脸颊的粗粝，像砂纸。

“差一点……”

她喃喃出声，嗓音被雨水泡得嘶哑。

差一点，那截断裂的护栏就刺穿玻璃；差一点，她就无法兑现那句“等我回家”

；差一点，鹿鸣川醒来面对的，就是破碎的她。

冰凉的雨水顺着梢灌进衣领，她却浑身烫，仿佛有火在血液里乱窜。

她抬手抹脸，分不清是雨水还是泪水，掌心却多了一抹淡红——额角被碎玻璃划出的血痕，此刻才后知后觉地刺痛。

远处，救援车的黄灯穿透雨幕，警笛声渐近。

白恩月撑着树干站起，踉跄一步，又回头望向那辆陪伴自己两年、如今面目全非的车。

它像一头被猎枪击中肋骨的兽，安静而屈辱地伏在原地，提醒她：生与死之间，原来只隔一层薄纱。