救援车的黄灯在雨幕里渐渐驶来。

白恩月站在高架桥下，湿透的衬衫贴在身上，像一层冰冷的皮肤。

额角那道血痕已经凝成细线，被雨水反复冲刷，隐隐作痛。

但她脸上并还没有太多表情，只是不停地看着手表。

“女士，必须去医院。”

年轻的急救医生撑着伞追上来，白大褂下摆溅满泥点，“撞击后头晕、胸痛、表皮出血，不排除脑震荡或内出血。”

白恩月摇头，声音被雨泡得哑：“我没事，不用浪费资源。”

“这是流程。”

医生挡在她面前，语气坚定，“您得对自己负责。”

“我很清楚自己。”

她抬眼，雨水顺着睫毛滚进眼眶，酸得疼，“我还有人在家等。”

医生一噎，目光落在她攥得白的手机——屏幕碎成蛛网，却仍亮着，屏保是小秋抱着雪团的合照。

他沉默两秒，退半步：“那至少做基础检查。”

白恩月想拒绝，却被他不由分说拉进救援车厢。

简易血压计、听诊器、便携式心电图机排成一排。

医生动作利落，袖口滴着水，却一丝不苟。

“血压9o6o，心率11o，前额皮裂15厘米，无活动性出血。”

他报完数据，眉头仍拧着，“建议头颅ct、胸部x光——”

“够了。”

白恩月扯下心电图电极，指尖在止血棉上按了按，“谢谢。”

医生张了张嘴，最终只能叹气：“签字吧，拒绝进一步检查，后果自负。”

笔尖在免责单上划过，白恩月写下名字。

她推门下车，远处一辆亮着绿灯的网约车正好停在应急带旁。

“尾号37o1？”

司机探头。

她点头，拉开车门，湿透的鞋底在踏垫上留下深色水痕。

“小姐，你身上有血，要不要——”

“回家。”

白恩月系上安全带，声音轻却笃定，“快一点。”

车门合拢，隔绝了雨声与警笛。

她靠在椅背上，闭上眼，额角传来一跳一跳的刺痛，像倒计时。

“弄湿了你的座椅实在不好意思，等会赔偿和车费一起支付。”

年迈的司机笑得和蔼，“没事，我等会擦干净就行了。”

说完，他又找了条干净的毛巾递给白恩月，“擦一擦吧，别感冒了。”

“谢谢。”

在白恩月接过毛巾的同时，司机已经将车内空调的温度调高了。

“下雨天路滑，小心点，万一出了啥事，家人会心疼的”

也许是司机语气中带着独属于长者那样的关心，白恩月并不觉得反感，反倒觉得格外温暖。

手机震动，碎屏上跳出一条新语音——

鹿鸣川沙哑的呼吸贴着听筒：“恩月……你在哪儿？”

她低头，用拇指轻轻摩挲那道裂缝，像摩挲一道即将愈合的伤口。

“在回家的路上。”

她轻声答，雨水顺着梢滴在碎屏上，碎成更细的星，“等我。”

网约车驶入雨幕，尾灯在湿滑的路面上拖出一道细长的红线，像把生与死之间的薄纱，轻轻缝合。

雨刷有节奏地摆动。

网约车滑出高架匝道，车刚稳，暖气便混着柠檬香薰一起涌向后座。

“小姑娘，男朋友的消息啊？”

司机从后视镜里觑了一眼——后座的女孩正低头按手机，碎屏上跳出一条语音，她听完，眼神中多了几分情绪。

“不是男朋友。”

白恩月把额角贴着的止血棉拨正，声音带着被雨水淋湿后的哑，“是我丈夫。”

“咳——”

老李差点被自己的口水呛到，方向盘都歪了两厘米。

他赶紧回正，又瞄一眼后视镜——那张脸被车顶灯映得素净苍白，说大学生也有人信。

“闺女，你今年才多大？我看着跟我家丫头一个样！”

白恩月失笑，把擦过半湿头的毛巾叠好，“虚岁25。”

“哎哟，真没想到！”

老李一拍方向盘，喇叭“滴”

地短促一声，像是替他表达震惊，“真是没看出来啊，你看着和我闺女像一个年龄的。”

“我闺女要是敢毕业就嫁人，我得先哭三天。”

“可能每个人想法不一样吧。”

白恩月回答得很客气。

“哈哈