白恩月没有直接回家。

出租车在小区门口缓缓停下，她道了谢，推门而下，脚步却没有朝着那栋熟悉的高楼走去，而是拐了个弯，走向附近的临时停车场。

那里，停着她昨天才订下的新车。

一辆一模一样的白色轿车，静静泊在车位上，车身在灯光下泛着冷冽的光泽，像一头刚刚苏醒的兽，等待着它的主人。

白恩月站在车前，指尖轻触车门，金属的冰凉透过皮肤传来，带着一种奇异的安定感。

她深吸一口气，拉开车门坐进去，座椅还残留着4s店刚送车来时淡淡的皮革香。

她按下启动键，引擎低低地哼了一声，仪表盘亮起温柔的蓝光，像一句无声的问候。

白恩月嘴角微微扬起，像是回应它的问候。

她系好安全带，指尖在方向盘上轻轻敲了两下，像在确认这一切的真实。

车子缓缓驶出车位，轮胎碾过地面，出细微的摩擦声。

她并没有急着回家，而是绕着小区缓缓开了一圈。

车窗半降，夜风灌进来，带着青草与泥土的气息，吹散了她心头最后一丝阴霾。

路灯一盏盏掠过，光影在她脸上交错，像一场无声的洗礼。

经历那一场车祸之后，她在心里默默想了许多，但始终不想让鹿鸣川知道。

她总觉得自己在那场车祸中改变了许多，但是具体要说出哪些地方改变了，她暂时也说不出来。

夜色像一块被拉紧的幕布，把小区最后一盏路灯也收进黑暗。

白恩月把车滑进地库时，刻意关了远光，只留两盏昏黄的日行灯，像猫科动物在夜里潜行的瞳孔。

引擎熄火，仪表盘缓缓暗下去。

她坐在驾驶座上，深吸一口气。

旧车那股混着橙花挂件的淡香，早已随着安全气囊的粉尘一起被拖走，再不会回来。

她停好车，随后就上楼，取出理赔中心寄来的那个包裹：两只小鹿的摆件、红色的带鹿角的平安挂件

后排还有两个一绿一篮的卡通抱枕，只因为那个已经不能用，所以白恩月提前就约定好了。

她抱着一大个包裹，宛若文物修复师一样，又匆匆出门下楼。

地下车库静得像一口深井，只有白恩月的鞋跟敲出清脆的回声。

她抱着那只大包裹，臂弯被硬纸边缘勒出一道红痕。

新车泊在尽头，一身冷白，在荧光灯下泛着生人勿近的光。

白恩月站在它面前，像面对一张尚未落笔的白纸，深吸一口气，才按了解锁键。

“嘀——”

短促的应答。

她拉开车门，把包裹平放在副驾，自己绕到驾驶侧，先拧亮了阅读灯。

暖黄的光瀑泻下来，瞬间把金属与皮革的冷冽调成柔软的旧电影滤镜。

第一步，先把两只小鹿摆件摆回原位——一只黏在中控台左上角，一只守在仪表盘右侧，塑料的脚底还留着旧车那道磨花的圆印。

她比对角度，直到它们看起来“像是从未离开过”

。

接着是平安挂件。

红绳已经起毛，却被她洗得亮；鹿角缺了一小节，她用同色指甲油补过，近看仍有痕迹。

白恩月把它挂在后视镜上，绳结轻轻一推，顿时像活过来了一般。

后排的卡通抱枕被她从真空袋里解放，一绿一蓝，绒毛因为压缩略显塌陷。

她把它们并排塞在座椅角落，再拍了拍，让褶皱展开成熟悉的“趴窝”

形状。

做完这一切，白恩月退到车外，隔着车窗审视自己的“复刻作品”

。

灯光下，新车不再是陌生的工业产物，而像被旧魂灵夺舍——每一处摆件、每一道绳结、每一撮绒毛，白恩月都尽力恢复原样，只为了不让鹿鸣川察觉。

她绕到车尾，打开后备厢。

那里空着，只铺着崭新的地毯。

白恩月从包裹最底层抽出最后一件东西——一块早已磨毛了的格纹毯子。

这是旧车后排的同款“应急毯”

。

原本毯子染上了一大块污渍，怎么也洗不掉，所以她提前就准备好了同款。

做完，她轻轻拍了拍毯面，低声道：“看上去和之前没有什么区别。”

夜已深，地库的换气扇出低鸣。

白恩月坐进驾驶座，关上门，世界瞬间只剩她与这一方被重新赋形的宇宙。

她按下启动键，仪表盘亮起幽蓝，像旧车那