需要你的道歉。”

白恩月的声音压得极低，每个字都像从牙缝里编译出来的，“我要的是——谁在你背后下的指令？”

林初的瞳孔猛地收缩，眼泪在睫毛上颤了两下，终于坠落。

她张了张嘴，喉咙里出嘶哑的气音：“我……不能说。”

白恩月松开一只手，从口袋里掏出那枚星星挂件，树脂断面在感应灯下泛着冷光，“你把它偷偷放到我身边时，就该知道会有这一天。”

林初看见挂件，整个人像被拔掉电源的机器，瞬间蔫了下去。

林初的背紧贴着掉漆的墙面，指甲抠进风衣的布料，几乎要把它抠出一个洞。

眼泪顺着她的下巴滴到衣领，晕开深色的圆点。

“……我真的不能说。”

声音哑得只剩气流，她却把嘴唇咬得死白。

白恩月一只手仍按着她的肩，指节因克制而青；另一只手垂在身侧，星星挂件被攥得棱角陷入掌心，疼得颤，却远远抵不过胸腔里那股撕裂。

“为什么不能说？难道因为这就是你本意，根本不是任何人的指示吗？”

林初的睫毛猛地抖了一下，眼泪砸得更急，却只是摇头。

一下，又一下，像被默认的程序，除了道歉，再也跑不出别的分支。

“对不起……师姐，对不起……”

“别再用这三个字糊弄我！”

白恩月几乎是吼出来，尾音却在抖。

她松开林初的肩，双手抓住对方的胳膊，硬生生把人掰过来，逼迫那张泪痕交错的脸对准自己。

“林初，看着我。”

林初被迫抬头，目光却像失去焦距的镜头，晃个不停，怎么也定不到她脸上。

白恩月深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“你说累了，想休息，好，我信；你说压力太大，撑不住，好，我认。

可你把这些东西——”

她猛地抬起那枚挂件，树脂裂痕在灯下闪着狰狞的光，“你有没有想过，一旦出事，我、严敏、整个项目组，会因为你一个小小的举动，统统陪葬？”

林初的嘴唇动了动，出一个无声的“有”

，眼泪却先一步替她说出口。

“那你告诉我，是谁？是谁逼你这么做？”

白恩月声音陡然低下去，带着近乎哀求的颤，“说出来，我帮你一起扛。

你不是最信我了吗？你不是说——要等布会结束，一起去海边吃自助吗？”

她越说越快，到最后几乎哽咽，“我把你当妹妹，代码一句一句带你敲，bug一个一个陪你改。

你生病，我给你送粥；你熬夜，我替你写注释。

结果你转身就把刀捅进来——”

她停住，胸口剧烈起伏。

林初终于抬起眼，红肿的目光里，痛苦像溢出缓存的数据，一层层堆到临界，却依旧吐不出那个名字。

“师姐……”

她嘶哑地开口，声音碎得不成调，“你别逼我……我真的不能说。

说了，就全完了……”