“你这个水平也敢来？”

一个身高两米的前锋讥笑着一边晃过他，一边轻松扣篮，“回家吧，小兄弟，这不是你该来的地方。”

苏盘那天被晃倒了七次，膝盖磕破，掌心磨烂。

但他没有离开。

他咬紧牙关，把每一个羞辱都藏进心里。

他开始偷偷观察每一个强者的动作轨迹，记录每一次失败的原因。

他不再幻想一步登天，他只是要每天进步一点。

一个月后，他依然是替补，但当主教练需要一名防守拼命的外线时，第一个叫的就是他。

“苏盘，上！”

他冲上场的那一刻，脚步坚定，眼神里没有一点畏惧。

他知道，属于他的机会，终会到来。

因为他配得上。

球场的灯再次亮起，夜色已深，远处传来城市的喧嚣。

苏盘收起球，慢慢走向球场边的长椅。

他的身影在地面拉出长长一条影子，仿佛在诉说着这漫长岁月的孤独与坚守。

他坐下，闭上眼睛，深深吸了一口气，汗水从鬓角滑入脖颈。

他想起那一年雨中的球场，那个躲在篮架后偷偷练球的自己。

那个脆弱又倔强的自己。

苏盘靠在长椅上，头微仰，任汗水从颈侧滑入锁骨。

他的胸膛还在起伏，刚才那几个回合的强度不亚于一场正式比赛，但他的脑子却没有一丝倦意。

相反，那种训练后的快感仿佛在体内翻涌着，不安分地敲打着他的心脏。

他盯着场上的篮筐，视线在寂静中一点点聚焦。

许久，他伸手擦了把脸上的汗水，站起身，走向场地中央。

那种熟悉的沙沙声随着他脚步响起，球鞋在地板上轻摩，每一下都像是在内心敲出一道节奏。

他低头望着手中的篮球，掌心的厚茧紧贴着球皮，他忽然意识到，自己练得太多的，是外线投射与快推进，而有一样东西，他一直触及不深。

“背打。”

他低声说着，声音轻得几乎听不见。

这项技术原本对后卫型球员而言并不重要，但他不是天生的爆型后卫，身高也不具优势，度又比不上天赋型球员。

若想在对抗中站稳脚跟，仅靠投射和切入根本不够。

背打，对他而言，是一道必须跨过去的坎。

他转身看向场边那根立柱，那里贴着一块半人高的沙包，是他几个月前搬来的，原本只是练转身时借力，但此刻，他像看见了一道通往新世界的门。

“再练一点，”

他说，语气低却倔强，“今天就多练一个球技，不多，一样。”

他把球放在地上，两手撑着膝盖深吸了一口气，随后缓缓走向沙包。

他将球重新握起，面对沙包，模拟对抗球员的存在。

他试着用肩膀挤压它，背部紧贴，感受力量的对冲。

可沙包没有声音，没有反应，只有冷漠的回弹力提醒着他，他面对的是自己。

他压低身子，重心向下，缓缓转身，尝试用最标准的姿势来完成一个背身转身后的小勾手。

球偏了，砸在篮板侧边，弹了回来。

他没说话，低头捡起。

第二次，第三次，第四次……球一次次脱手而出，却总带着诡异的偏离角度，仿佛在嘲笑他的笨拙。

“你不擅长这个。”

他脑中突然响起之前一个老队友说的话。

那人当时笑着拍了拍苏盘的肩：“你这种不够壮的打背身，只能当个笑话。

看你那腰，顶都顶不动人。”

“是吗……”

他喃喃道，却在心里一次次咀嚼那段话。

他的双手更加用力，指节泛白，球皮下的凹陷仿佛要印进他的掌纹。

呼吸急促中，他再次启动，肩膀紧贴沙包，一步一步挤压，背身、转身、起手、勾篮……

“砰——”

篮球准确命中篮圈，擦板而入。

苏盘望着篮筐微微愣，仿佛一时间没有反应过来。

随后，他笑了，嘴角轻轻翘起，但眼神却愈冷冽。

他知道这只是运气。

背打这种技巧不是靠一次两次投中来完成，而是数以千计的肌肉记忆和力量调配。

他开始重复训练。

他一边运球，一边调整步伐，左脚外展多少，右脚何时提起，转身角度是否过大，每一个细节都像是机关术，必须严丝合缝。