海雾像块浸了水的棉絮，把整艘船裹得密不透风。科林握着舵盘的手背上青筋突起，指腹在磨损的木纹上反复摩挲——那是他亲手刻的防滑纹，此刻沾着雾水，滑得像抹了层油。船桅顶的风向标吱呀作响，黄铜箭头在雾里泛着冷光，却始终定不住方向，活像只没头的苍蝇。

“再这么飘下去，干粮撑不过明日晌午。”莉齐蹲在舱口翻木箱，粗麻布口袋相撞发出沉闷的声响。她找出最后半袋燕麦饼，饼边已经发潮，咬下去带着股霉味。小姑娘皱着眉把饼掰成三块，最大的那块往我手里塞，“姐姐你吃，我昨晚偷藏了山楂干。”她掀开衣角，露出用布巾裹着的小包，暗红色的果干上还沾着细密的糖霜，是上个月在码头用三串贝壳换来的。

科林突然吹了声短促的哨音，三短一急，是“有异常”的信号。我攥紧莉齐塞来的燕麦饼，饼渣簌簌落在衣襟上。他指着左舷方向，雾幕里浮着个灰黑色的轮廓，像块被海水泡胀的礁石，却比寻常礁石多出些规整的棱角。“是船？”莉齐把山楂干往我兜里一塞，抄起船板上的木桨，桨柄上还留着她用烧红的铁丝烫的小太阳，“还是岛子？”

“都不是。”科林从舱底拖出铁皮望远镜，黄铜镜身被他擦得锃亮。他眯着眼看了半晌，突然低笑出声，镜筒往我手里一塞，“自己瞧。”镜片里的雾渐渐散开，露出座木质了望塔，塔顶的横杆上悬着面褪色的红旗，旗角绣着朵歪歪扭扭的山楂花——那是矿道队的记号，当年我们在井下通风口挂的安全旗，都是这个样式。

“是老霍的了望塔！”莉齐突然蹦起来，木桨“哐当”砸在船板上。她扒着船舷往外探，辫梢的红布条在雾里一甩一甩，“我认得那旗杆，去年他帮我修木车时，用的就是这种松木！”

船缓缓靠近塔基，才发现了望塔建在块半浸在水里的礁石上，塔身缠着密密麻麻的山楂藤，藤上挂着青绿色的果子，被雾水打湿后像缀了层碎钻。塔门是块厚重的橡木板，上面刻着行字：“山楂结果时，航标自会亮。”字迹深得发褐，该是刻了有些年头。科林从腰间解下把黄铜钥匙，匙柄被摩挲得光滑如玉，正是老霍去年临走时塞给他的，当时只说“遇着解不开的锁，就用它”。

钥匙插进锁孔时，发出“咔嗒”声，像颗山楂籽落进空罐。塔内比想象中宽敞，四壁钉着木板架，摆满了玻璃罐，罐里泡着各色浆果，红的是山楂，紫的是越橘，黄的是野杏，标签上的字迹都是老霍特有的歪体，“七月摘越橘，泡酒可驱寒”“山楂需霜降后采，味才甜”。角落里堆着捆干柴，柴捆上卧着只黑猫，见人进来只抬了抬眼，尾巴尖轻轻扫过根山楂木杖——杖头雕着只展翅的山鹰，是科林的手艺，去年冬天他雕了送老霍当拐杖，没想到会在这儿见着。

“老霍来过。”科林摸着木架上的罐子里，突然从最上层抽出个油布包。打开来，里面是叠海图，羊皮纸边缘已经发脆，上面用朱砂画着航线，终点处画着座岛屿，岛心标着个大大的“山楂”二字。海图背面写着行小字：“雾锁航线时，跟着山楂走。”

莉齐突然指着塔顶的窗口，那里挂着串山楂干，用麻线串成，足有三尺长，风吹过发出细碎的碰撞声。“那是航标灯！”她拽着我往木梯上爬，梯级积着层薄灰，每踩一步都扬起阵尘雾。塔顶的横杆上果然挂着盏玻璃灯，灯座是掏空的山楂木，里面还剩小半罐煤油，灯芯焦黑却完好。“老霍说过，山楂木做灯座最耐烧。”莉齐用袖口擦去灯上的雾水，玻璃面映出她亮晶晶的眼睛，“你看，灯壁上还有字！”

灯壁上刻着密密麻麻的日期，最早的是三年前，“三月初七，雾，航标亮至三更”，最近的是上个月，“六月廿三，晴，收山楂籽半袋”。科林突然从怀里摸出个小布包，里面是我们从矿道带出来的山楂籽，颗颗饱满。他拿起颗凑近灯壁，籽上的纹路竟与灯壁刻的日期重合——原来老霍一直在用山楂籽的纹路记录日期，这灯不仅是航标，更是本用自然做记号的日记。

“黑猫！”莉齐突然低呼。那只黑猫不知何时跟了上来，正用爪子拨弄窗台上的个铁盒。盒子打开，里面装着些金属零件，是拆开的火石和钢片，还有小捆浸了煤油的棉线。科林拿起火石擦了擦，火星溅在灯芯上，“滋啦”一声，小小的火苗窜了起来，在雾里映出圈暖黄的光。

“亮了！亮了！”莉齐拍着手笑，辫子上的红布条被火苗映得像团跳动的火。灯光穿透雾幕，在海面上投下道晃动的光带，远处突然传来声悠长的哨音，三长两短，是矿道队集合的信号。科林立刻吹哨回应，两短三长，音调里带着抑制不住的颤抖。

雾在灯