光里渐渐变薄，露出艘挂着山楂红旗的小船，船头站着个佝偻的身影，正拄着根山楂木杖——杖头雕着山鹰，正是科林送的那根。“老霍！”莉齐的喊声惊飞了塔顶栖息的海鸟，鸟儿扑棱棱的翅膀声里，小船慢慢靠了过来。

老霍的头发比去年白了大半，却依旧笑着露出颗缺了的门牙。他摸着黑猫的头，指缝里还沾着山楂酱的暗红，“就知道你们会来，青果快熟了，再晚来就赶不上摘第一拨了。”他往我们船上扔来个麻袋，里面滚出个个饱满的山楂果，青中带红，“刚摘的，酸得很，泡在水里加些糖，能当开胃汤。”

科林帮老霍把船系在了望塔的桩上，老霍颤巍巍踏上我们的船，木杖在船板上点出笃笃的声响。“这航标灯，是用当年矿道里的废灯改的。”他指着塔顶的光，“我知道你们要往南走，雾大时容易偏航，就守在这儿点灯。每天摘些山楂泡着，就等着你们路过。”他从怀里掏出个油布包，里面是本厚厚的日记，纸页边缘都被山楂汁染成了红棕色。

日记里记着每日的海况，更多的是关于山楂的琐事：“今日摘了三篮青果，晒成干能存到冬天”“教海鸟啄食坏果，它们倒成了看塔的帮手”“科林送的木杖真好使，拄着它能爬塔顶”。翻到最后一页，画着幅山楂林的画，旁边写着：“岛心有片老林，最深的那棵树下埋着好酒，是用去年的山楂酿的。”

莉齐已经抱着老霍带来的山楂果啃了起来，酸得眯起眼睛，眼泪却笑得直淌。科林把航标灯的火调大些，光带在海面上铺得更远，像条通往未知的金色小径。我摸着兜里的山楂籽，突然明白老霍说的“航标”是什么——不是这盏灯，而是那些藏在细节里的牵挂：刻着记号的红旗，浸着糖的山楂干，日记里琐碎的惦念，像山楂藤一样，悄悄缠绕着我们的路，让我们在雾里也能找到方向。

雾彻底散了时，阳光落在山楂果上，映出层温润的光。老霍说，岛心的山楂林里，每棵树下都埋着个小陶罐，里面装着不同年份的果酒。“去晚了，最好的那坛怕是要被海狸啃破了。”他拄着木杖站起来，指向南方，那里的海平线与天空连成片，像块干净的蓝布，“走吧，孩子们，山楂在等我们呢。”

科林调整了航向，船尾的航标灯依旧亮着，在雾散后的晴空里像颗小小的星。莉齐把青果泡进糖水里，陶罐里泛起细密的气泡，酸香混着海风飘满了船舱。老霍的日记摊在船板上，某一页画着三个小人，牵着只猫，在山楂林里笑着奔跑——像极了此刻的我们。

船往南行驶，身后的了望塔越来越小，塔顶的红旗却始终飘扬。我知道，无论走多远，那盏山楂航标灯会一直亮着，像颗跳动的心脏，提醒我们：总有人在来路等你，总有些牵挂，能在迷茫时为你照亮方向。而那些带着温度的细节，会像山楂籽一样，落在心里，慢慢长出一片林。