地方接着长”。

莉齐突然“呀”了一声，举着块烤焦的山楂饼跑过来，发梢的面粉落在我肩上：“你们看船板缝！”顺着她指的方向看去，那棵被我踩过的山楂籽不知何时沾在了缝里，壳上的缺口对着太阳，像咧着嘴笑。许是刚才搬陶罐时不小心掉的，此刻它随着海浪轻轻晃，倒像是在跟我们一起远航。科林突然转身往舱底跑，木梯被他踩得“咚咚”响，片刻后他拖出个木箱，山楂木的，锁扣是黄铜的，刻着朵简化的山楂花——是他去年冬天在木工房里忙了半个月做的，当时我还笑他“不务正业，不如多熬点山楂酱”。

“打开看看。”他眼里闪着光，像藏了两颗星星。箱子里码得整整齐齐：几匹麻布是莉齐织布时多织的，她总说“姐姐的衣服要耐穿”，特意选了最结实的棉线；一小袋硝石用防潮纸包着，是科林从威尔逊的仓库里“借”来的，他说“防身用”，却在我染风寒时，用这硝石混着草药给我熬了暖炉；还有把磨得发亮的短铳，枪托上刻着我的名字，笔画稚拙得像刚学写字的孩子——去年我生日，他躲在木工房刻了整整三夜，食指被刻刀划了道深口子，至今还留着疤。

“威尔逊和格雷森肯定不会罢休。”他拿起短铳掂量着，枪口对着海面，却刻意避开了那些挣扎的人影。阳光突然刺破云层，把他的影子拉得很长，落在我手背上，像只温暖的大手掌。“但咱不怕。”他把那包山楂籽往我手里塞了一把，“你看，这籽只要有土有水，到了春天就能冒芽。咱也一样，只要带着这口劲儿，到哪都能扎下根。”

莉齐不知何时烤好了山楂饼，麦香混着果香飘满了船舱。她把饼切成三角，用布包好递给我们，饼边还留着烤焦的痕迹，像只展翅的鸟。科林咬了一大口，饼渣掉在靛蓝短褂上，他也不在意，只是指着远方让我们看——海平线处裂开道金光，太阳正从云里钻出来，把海水染成了蜜糖色，浪尖的泡沫像撒了把碎金，晃得人睁不开眼。

“像不像去年矿道里找到的那块狗头金？”莉齐的辫子在风里甩成了两条麻花，手里举着半块饼，粉白的面屑沾在鼻尖上。还真像。去年在矿道深处，科林为了帮我捡掉落的发绳，差点被落石砸到，最后不仅找回了发绳，还在石缝里摸出块沉甸甸的金子。当时他捧着金子笑得像个傻子，说“够给妹妹打套银镯子了”，结果转头就把金子换了药——那年我染了风寒，高烧不退，镇上的郎中都摇头，是他背着我走了三十里山路，找着个老大夫，用那块金子换了救命的草药。

木哨声突然响起，三短一长，清越的声音随着海风飘得很远，惊起一群海鸥，白花花的翅膀在金光里扇动，像撒了把碎盐。我攥紧手里的山楂籽，突然明白——所谓归宿，从不是某块固定的土地。是科林夜里为我缝补划破的衣裳，针脚歪歪扭扭却藏着仔细，他总说“粗针大线才耐穿”，其实是怕扎到我的皮肤；是莉齐把最大的烤饼塞给我，自己啃掉渣的边角，小姑娘总偷偷在我包里塞山楂干，说“姐姐说话多，润润喉”；是危难时那句“别怕，有我”，是平淡日子里偷偷记下的喜好，是把对方的牙印当宝贝收藏的心意。

船往金光里驶去，身后的东码头越来越小，那些挣扎的人影成了黑点，像被浪头打翻的蚂蚁。我们的船像颗被阳光晒暖的山楂籽，带着满身的劲儿，往有光的地方去了。舱里的山楂酱还在散发着酸甜的香气，木哨声混着莉齐的笑闹，科林转动木哨的手指，还有我掌心里温热的山楂籽，这些零碎的、带着温度的瞬间，拼出了比任何码头都安稳的归宿。

“明年种山楂树时，我要把这颗带牙印的籽埋在最中间。”我拿起颗带牙印的山楂籽，对着阳光看，籽壳的缺口处透光，像颗小小的琥珀。

科林咧嘴笑，露出颗缺了角的牙——那是十二岁那年替我挡拳头时被打掉的：“好啊，等结果了，最红最大的那颗给你。”

莉齐举着山楂饼跑过来，发梢的面粉落在我肩上：“那我要做山楂酱！多加蜂蜜的那种！”

海风掀起船帆，米白的布上，那朵歪歪扭扭的山楂花在阳光下格外显眼，像个笨拙却真诚的拥抱。我突然想起科林曾说过，山楂树的根能扎到地下十几米，再大的风雨也吹不倒——原来我们早已像山楂树一样，把根缠在了一起，往土里扎得深，往光里长得直，这大概就是最好的远行。船身轻轻晃动，像躺在母亲的怀抱里，我把山楂籽小心放进贴身的布兜里，仿佛握住了一整个春天的希望。