，自己则和王雪收拾药柜。王雪在整理陶瓮时，发现里面的陈年枣核少了些，她小心翼翼地把新的枣核填进去，学着王宁的样子码得整整齐齐。

“哥，孙玉国这是故意的！”王雪跟出来，油灯的光在她脸上晃出明明暗暗的影子，“他就是想让咱百草堂出丑！”

王宁没说话，打开药柜最底层的抽屉，里面放着本泛黄的《神农本草经》，书页间夹着片干枯的枣叶。他翻到“大枣”那页，上面用蝇头小楷写着批注：“枣肉甘温补中，枣核酸涩敛肠，一物两性，贵在活用。”这是他爹生前写的，墨迹已经发暗。

“小雪，你爹当年给人瞧病，遇到棘手的，常说‘药无好坏，在医不在药’。”王宁的指尖划过书页上的批注，“孙掌柜用巴豆，未必是不懂药性，只是忘了医者该有的心。”

话音刚落，门外传来轻轻的叩门声，三长两短，很有节奏。王雪愣了愣，这是林婉儿的暗号——去年她上山采药崴了脚，就是林婉儿这样敲着门，送来了治跌打损伤的草药。

王宁吹灭油灯，走到门边拉开条缝。月光下，林婉儿的青布衣裙沾着露水，手里的竹篮里放着个布包，散发着淡淡的枣香。“王掌柜，听说有人用巴豆伤了人？”她的声音很轻，像风拂过枣花。

“劳你挂心了。”王宁接过布包，里面是些晒干的枣皮，颜色暗红，摸上去有点粘手。

“这是今年头茬枣的枣皮，蒸过三遍的，能养脾阴。”林婉儿往门里看了眼，“那妇人若是醒了，让她用枣皮泡水喝，比单吃枣肉更稳妥。”她顿了顿，又从篮子里拿出个小陶罐，“还有这个，枣花蜜，掺在粥里，能解巴豆的余毒。”

王雪站在阴影里，看着林婉儿的侧脸。月光落在她眼尾的红痣上，像颗凝结的露珠。这姑娘总是神出鬼没，却每次都在最要紧的时候出现，她篮子里的东西，从来都和枣脱不了干系。

“多谢。”王宁把陶罐揣进怀里，“对了，枣园的晚熟枣熟了，明天我让小雪送些新枣给你。”

林婉儿摇摇头，往后退了两步，青布裙摆在石板路上扫出轻微的声响：“不必了。我听说钱多多明天要去济生堂，你……”她的话没说完，身影已经隐进了巷口的槐树影里，只留下句飘在风里的话，“枣要晒得透，心要放得平。”

王雪关上门，转身看见王宁正对着那包枣皮出神。“哥，林姑娘到底是什么来头？”她忍不住问。

“她是林老先生的孙女。”王宁把枣皮放进药柜，“当年你爹还在时，常跟林老先生讨教枣的炮制法子。”他拿起那本《神农本草经》，“你爹说，林家用古法晒的枣，能放三年不坏，药效还越发醇厚，靠的就是‘三分晒，七分等’的耐心。”

王雪没说话，走到窗边看着月亮。对面济生堂的灯还亮着，隐约能看见孙玉国的影子在窗上晃动，手里好像还拿着个算盘，噼啪打得震天响。她忽然觉得，那算盘声和刚才张娜捶枣核的笃笃声，像是两种较量，一个急，一个缓。

后半夜，李婶醒了，喝了枣皮泡的水，又吃了碗掺了枣花蜜的小米粥，精神好了许多。王宁让张娜送她回家，自己则和王雪收拾药柜。天边泛起鱼肚白时，百草堂的门板又被推开了。这次王雪没急着去翻枣，而是蹲在竹匾前，学着王宁的样子，用木耙子轻轻扒拉着鲜枣。阳光透过她的指缝，落在枣子上，照出果皮里流动的红光，像藏在里面的小太阳。

巷口传来马车轱辘声，越来越近。王雪抬头望去，看见钱多多穿着件藏青绸衫，正指挥着伙计往济生堂搬箱子，箱子上贴着“上等参”的红签。孙玉国站在门口迎客，马褂上的盘扣在阳光下闪闪发亮，像极了他眼里的光。

“小雪，把灶上温着的枣茶端出来。”王宁的声音从柜台后传来，平静得像刚沏好的茶。

王雪端着茶盘走出来时，正好看见钱多多的目光扫过百草堂门口晾晒的枣干，眉头几不可察地皱了下，又很快舒展开，跟着孙玉国进了济生堂。门关上的瞬间，有片枣叶从门楣上飘落，正好落在王雪的茶盘里，沾了点枣茶的甜香。

她低头看着那片枣叶，忽然觉得，这看似平静的早晨，藏着比她想象中更深的波澜。而那一颗颗沉默的枣子，或许正是掀动波澜的风。

晨露还没褪尽，枣园里的雾气就漫到了脚踝。王宁踩着沾露的枣叶往前走，月白长衫的下摆扫过灌木丛，带起一串晶莹的水珠，落在藏在叶底的青枣上。

“哥，你等等我！”王雪背着竹篓跟在后面，粗布鞋底沾满了泥，每走一步都发出噗叽的轻响。她手里的木