实验室的通风橱里，苍术与白芷的气息顺着管道漫出来，混着酒精消毒水的味道，在空气中酿成一种奇异的香。

李梅戴着护目镜，睫毛上沾着细小的药粉，正将扁鹊古方里的药材按比例称重。

电子秤的显示屏跳动着绿色的数字，三钱苍术的碎屑落在称量纸上，像撒了把褐色的星子，她的指尖悬在半空，等数字稳定在“45g”

时才轻轻一抖，药粉簌簌落下，不多不少。

“第17次萃取完成。”

她的声音透过口罩传出来，带着点闷响，护目镜后的眼睛却亮得惊人，像浸在药汁里的黑曜石，“提取物对变异株的抑制率达到63，比上次提高了19个百分点。”

说着，她将装着透明萃取液的离心管放进冰箱，金属抽屉“咔哒”

一声合上，震落了柜顶的片灰尘。

彭罗斯正用显微镜观察毒株的形态，镜片下的刺突蛋白像被霜打过的树枝，蔫蔫地垂着，却仍在挣扎着扭动。

他推了推滑到鼻尖的眼镜，笔尖在笔记本上飞快书写，纸页沙沙作响，和记忆里春秋医馆的捣药声奇妙地重合。

“丁香酚能破坏病毒的脂质包膜，艾草酮能抑制其复制酶活性。”

他忽然抬头，眼里闪着兴奋的光，“老祖宗的智慧，全藏在这些草木里了，咱们不过是替他们把密码翻译出来。”

小青突然把断剑靠在通风橱上，剑鞘上的划痕在灯光下格外清晰，那是上次与异兽搏斗时留下的印记。

“周璇刚消息，说社区又出现聚集性感染了。”

她的手机屏幕还亮着，最新的疫情通报上，红色的数字像烧红的烙铁，刺得人眼睛疼，“光靠实验室的萃取度根本不够，得想办法批量生产，不然那些轻症病人都要拖成重症了。”

她说话时，指关节因为用力而白，断剑的剑柄被握出了汗。

吕崆菲的古卷摊在实验台上，绢布边缘有些磨损，上面的朱砂符文正慢慢渗透进洒出的药液里，在纸上晕出浅红色的圈，像朵含苞的花。

“古卷记载，这方子在东晋时曾改良过，加入了薄荷与金银花。”

她用镊子夹起片薄荷叶片，对着光看，叶脉纤细如丝，像极了古柏的枝桠，“我查了现代药典，这两种药材的抗病毒成分与古方完全兼容，而且薄荷脑还有清凉止痒的作用，病人用着也舒服些。”

我摸出那支钢笔，笔帽在实验台的金属面上轻轻一磕，“咔”

的一声，弹出的笔尖沾着点苍术粉末。

李梅凑过来时，梢扫过我的手背，带着她常用的护手霜香气——那是种淡淡的洋甘菊味，与药材的苦涩混在一起，竟有种奇异的安稳感。

“彭罗斯，你的设备能扩大生产规模吗？”

老教授突然从仪器堆里抬起头，眼镜滑到鼻尖上，露出眼里的兴奋，像个现新玩具的孩子。

“正好有批闲置的植物提取罐，是之前做青蒿素项目剩下的，今晚就能改造完成！”

他的拐杖在地上顿了顿，出“笃”

的声响，指向窗外，“不过得找个僻静的地方，这玩意儿运转起来跟拖拉机似的，轰隆隆响，别吵着住院部的病人休息。”

夜色降临时，我们把设备搬到了医院后山的旧仓库。

仓库的铁门锈迹斑斑，推开时出“吱呀——”

的惨叫，像老人在呻吟。

墙角的蜘蛛网沾着月光，像挂了层银纱，被小青用断剑一划，簌簌落下，露出后面“1978”

的字样，想来是有些年头了。

她挥剑劈开堆积的杂物，木板与铁桶碰撞着倒地，扬起的灰尘在月光里翻滚，剑刃划过灰尘的痕迹，竟与记忆中春秋那棵古柏的纹路隐隐相合，让人恍惚间觉得，这跨越千年的轨迹，早已在冥冥中注定。

彭罗斯蹲在地上调试设备，电线在他脚边缠成一团，像条沉睡的蛇。

他突然指着墙角的木箱：“那是什么？”

箱子上的标签写着“待销毁医疗器械”

，边缘已经霉，打开时却飘出熟悉的药香——是扁鹊医馆的味道，混着还魂草特有的蓝光，在昏暗的仓库里流转。

箱子里整齐码着十几个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣的朱砂符与吕崆菲古卷上的分毫不差，连针脚都如出一辙。

“是子阳！”

李梅突然捂住嘴，眼眶瞬间红了，声音带着哭腔。

红布的角落绣着个小小的“阳”

字，是扁鹊弟子的记号，她在春秋时见过无数次，“