子时的风裹着寒气，刮过娲皇庙的青瓦，出呜咽般的声响，像是有无数古人的叹息在檐角盘旋。

五千年的古柏矗立在庙门左侧，树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如老龟的背，沟壑里积着厚厚的苔藓，指尖抚过能摸到湿润的凉意。

枝桠在月光里张成巨大的网，将那轮满月筛成一地碎银，风吹过枝桠，碎银便跟着晃动，像谁在地上撒了把会跑的星子。

我贴着树干站定，掌心能感受到一种奇异的震颤，从树根传到树梢，频率稳定得像实验室里的原子钟。

彭罗斯的话突然在脑海里回响，带着他特有的烟斗味：“所有古老的生命体，都储存着时空的记忆。

树木的年轮是时间的刻度，每一圈都刻着当年的日照与雨水；而古树的空心，或许就是时空折叠的节点，是天地之气吐纳的通道。”

他当时指着天文台的射电望远镜，说“就像这东西能接收宇宙的信号，古树也能接收时空的密码”

。

小青将双生玉佩合在掌心，玉轮在月光下泛着莹白的光，边缘的纹路流转如溪。

她站在古柏前三步远的地方，玉佩与枝桠间漏下的月色产生奇妙的共振，在地面投下跳动的光斑，像某种神秘的摩斯密码。

“就是这里了。”

她的声音紧，断剑斜挎在肩上，剑穗上的玉佩烫得像块烙铁，贴在锁骨处能感受到持续的震颤，“扁鹊先生的地图上说，树心是空的，裂隙就藏在最深处，像颗跳动的心脏。”

吕崆菲展开古卷，绢布在夜风中微微起伏，朱砂符文在月光下活了过来，顺着她的指尖爬上树干。

符文在皲裂的树皮上蜿蜒游走，勾勒出螺旋状的纹路，像极了我笔记本里画的dna双螺旋结构，又像彭罗斯办公室墙上那幅“宇宙弦理论”

示意图。

“铭文显示，子时三刻，月至中天，树心会与玉佩产生共鸣。”

她的指尖在“共鸣”

二字上停顿，指甲掐进掌心，“但需要……献祭。”

最后两个字像冰锥扎进沉默里，庙门前的风突然停了，连虫鸣都消失了。

子阳抱着药篓站在庙门内侧，篓子里的还魂草叶片微微颤动，散着幽幽的蓝光，与古柏的震颤频率渐渐同步。

他从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出扁鹊留下的针囊，青铜针在月光下闪着冷光，针尾的小孔还穿着褪色的红绳。

“先生说，若献祭不可避免，就让我用这些针帮你们护住心脉。”

少年的声音带着哭腔，“他说记忆会像落叶一样飘走，但根还在，只要心脉护住了，总有一天能重新芽。”

我握紧那把“长桑”

匕，青铜柄上的纹路硌着掌心，像在提醒我什么。

三天前从医馆逃出来时，扁鹊锁门的声响还在耳边——那声闷响里，藏着他对我们的期许，也藏着对这个时代的牵挂。

他当时推我进暗门的力道很轻，却带着不容置疑的决绝，像父亲把孩子推出将沉的船。

现在想来，他或许早就知道，劈开时空的代价是记忆，却还是把生的机会推给了我们，自己留在那间飘着药香的医帐里，等着李醯的刀斧手。

“滴答——滴答——”

吕崆菲古卷上的时辰刻度正在流淌，朱砂液珠顺着绢布的纹路滑落，滴落在地，晕开一朵朵细小的血花，形状竟与双生玉佩的轮廓重合。

月轮已爬到古柏顶端，树影在地面缩成一团，像颗跳动的心脏，每一次收缩都带着震耳的轰鸣，与我们胸腔里的心跳渐渐同步。

“来了。”

小青突然低呼。

双生玉佩自动悬浮起来，在古柏前旋转成银色的光环，光环中心的空气开始扭曲，像被投入石子的水面，渐渐浮现出一道裂隙。

淡紫色的，与罗布泊的那道如出一辙，只是更纤细，像道愈合中的伤口，边缘闪烁着细碎的光点，细看竟是无数微型的星辰。

裂隙周围的空气开始扭曲，子阳药篓里的还魂草突然直立起来，叶片朝着裂隙的方向舒展，蓝光与裂隙的紫光交织，形成一道模糊的光桥。

我看见光桥那头闪过熟悉的景象：空军医院的樱花树，枝头还挂着我们穿越前未落尽的花瓣；实验室里跳动的仪器指示灯，绿色的光点规律地闪烁，像彭罗斯打瞌睡时的呼吸；还有李梅趴在病床边睡着的侧脸，梢垂在枕头上，像段柔软的黑绸，嘴角还微微翘着，像是在做什么好梦。

“快！”

吕崆菲的声音带着哭腔，古卷上的