晨露在保温膜上凝成最后一颗珍珠时，我蹲在紫苏田垄边，指尖无意识地划过膜面。

聚乙烯材质的冰凉透过皮肤渗进来，突然让我想起3o2病房的监护仪——那年新冠疫情最烈时，我和李梅就是这样盯着波形图，看那些起伏的绿线像此刻的紫苏茎，在生死边缘挣扎。

膜下的紫莹莹的茎秆突然晃了晃，新叶上的绒毛在晨光里根根分明，像极了显微镜下新冠病毒的棘突，只是这团绿，带着活的暖意。

“在想什么？”

李梅的声音从身后传来，水桶底的铁环蹭着田埂的石子，出熟悉的金属摩擦声。

她走到我身边蹲下，白大褂的下摆扫过沾满露水的草叶，带来股消毒水混着艾草的气息——这味道曾弥漫在隔离病房的每个角落，我们穿着防护服靠在走廊里打盹时，她总说这像“战争年代的硝烟味”

。

她的指尖轻轻点在我刚才划过的膜面，“又在犯老毛病，对着草木呆。”

我握住她的手，手套上还沾着昨夜盖膜时的泥土。

在空军医院时，我们总隔着双层手套碰彼此的指尖，那点微乎其微的温度，是防护服里唯一的念想。

“想起3o2床的老爷子了，”

我望着膜下的紫苏根须在泥土里游走，“他临终前总说想吃紫苏酱，咱们找遍全城才买到，结果他只尝了一口就……”

李梅的指尖收紧了些，指甲在我手背上掐出浅浅的印。

她从白大褂口袋里掏出片压平的紫苏叶，边缘已经褐，“这是从他床头柜上捡的，他女儿说老爷子种了一辈子紫苏。”

她把叶片贴在膜上，新叶的绿与枯叶的褐慢慢重合，“你说，咱们现在种这些，算不算替他接着种？”

风突然卷着药香掠过田埂，小青扛着木犁从扁鹊医馆的方向走来，犁柄上的野菊花只剩光秃秃的花茎，花瓣不知落去了哪里。

她的狐尾辫在晨光里泛着浅金，尾梢系着的红绸带是我去年送的，当时她刚化为人形，总对着镜子拽那撮蓬松的尾巴毛，说“不像你们人类姑娘家”

。

“陈医生，李护士，”

她笑着挥手，犁头的铁刃映出张模糊的狐形虚影，“彭教授在医馆前的石碾子旁等着呢，说解开了量子纠缠的新参数。”

她走近时，我闻到股淡淡的檀香，这是她修出九条尾巴时才有的气息。

在聊斋的幻境里，她总在我值夜班时溜进诊室，把狐狸尾巴变作白大褂替我披在肩上，说“人间的疫病太凶，我这千年修为的妖气能镇一镇”

。

此刻她裤脚沾着的苍术叶突然无风自动，叶片上的纹路亮起荧光，像串流动的基因链。

“这苍术是从医馆后院采的，”

她指尖抚过叶片，纹路突然重组，显出“新冠”

二字的古篆，“扁鹊先生的药圃里藏着好多密码，你们人类叫病毒，我们狐族叫‘疫灵’，本质都是执念结的痂。”

李梅突然轻笑出声，指着小青耳朵尖露出的绒毛：“又没藏好。”

在医院时，她总把小青当亲妹妹，给她编人类的麻花辫，教她认输液管上的刻度。

有次抢救重症患者，小青偷偷用狐火暖热了输液袋，李梅现后没揭穿，只在交班时说“今天的液体好像格外养人”

。

彭罗斯的拐杖敲在医馆前的青石板上，出“笃笃”

的声响，像在敲摩斯密码。

老教授背对着我们站在石碾子旁，花白的头在晨光里泛着银辉，他手里的量子纠缠模型突然出蓝光，与石碾子上的青铜药臼产生共振。

“观测者效应，”

他头也不回，拐杖指向药臼里的艾草粉，粉末突然悬浮起来，组成条双螺旋结构，“你们看，两千年前的药臼和现代量子模型，共享着同个频率——就像新冠病毒的rna，在春秋与2o年之间跳着同样的舞。”

他转过身，镜片后的眼睛亮得惊人。

三年前疫情最严重时，这位诺奖得主突然出现在我们医院的实验室，说“病毒不是敌人，是穿越时空的信使”

。

此刻他指着石碾子边缘的刻痕，那里的楔形文字在蓝光里活过来，组成串碱基序列：“扁鹊记录的‘戾气’，和现在的新冠毒株，基因序列重合率73。

古人用苍术烟熏，其实是在破坏病毒的蛋白质壳，和我们用的干扰素原理相通。”

吕崆菲从停在医馆上空的歼-2o战机上跳下来，飞行服的拉链还没拉到底，露出里面