薄纱，慢悠悠地裹住了整个院子。

我们搬来木凳，围着老槐树坐下，石桌上摆开了刚炸好的河虾——金黄酥脆，撒上椒盐，香得人直咽口水；蒸得软糯的南瓜饼还冒着热气，槐叶碎的香混着南瓜的甜，在空气里散开；母亲抱来那个酿了半月的米酒坛，“啪”

地打开泥封，醇厚的酒香瞬间漫了出来，还带着淡淡的槐花蜜甜，引得孩子们都凑过来，踮着脚想闻个够。

城里亲家打开画夹，把“秋送图”

的草稿铺在石桌上，借着堂屋透出来的灯光，画中的景象愈清晰——满树槐叶簌簌飘落，像下了场金黄的雨；三只小木雁并排挂在枝桠上，“明年见”

“雁归”

“夏天好”

的刻痕隐约可见；雁群排着整齐的“人”

字，翅膀舒展着，从淡蓝色的天空掠过；树下的石桌上摆着米酒坛和螃蟹，几个小人儿举着酒杯，仰着脑袋望着雁群的方向，眉眼弯弯的，正是此刻围坐在一起的我们。

“这画还差最后几笔，”

城里亲家握着画笔，指尖轻轻点着画纸，“就等大雁来了，把它们的模样添上去，这草稿就算定了。”

话音刚落，远处忽然传来几声“嘎——嘎——”

的雁鸣，清越、悠长，比去年听得更真切，更响亮，像是从云端直直落下来，砸在寂静的暮色里。

小侄子一下子从凳子上跳起来，指着西北方的天空，声音都带着颤：“大雁！

是大雁来了！”

我们连忙抬着头往天上望，起初只有几个模糊的黑点，渐渐的，黑点越来越近，排成了整齐的“人”

字，翅膀扇动的声音隐约传来，像风吹过绸缎的轻响。

雁群飞得很低，翅膀划过暮色时，甚至能看清羽毛的轮廓，带着一股归乡的暖意，朝着老槐树的方向飞来。

“快！

挂新木雁！”

张叔说着就扛起身旁的梯子，梯子还是去年那个旧木梯，扶手处被磨得光滑亮。

表哥连忙打开竹筐，拿出里面的两个小木雁——这次的木雁比之前的更小巧些，翅膀打磨得圆润光滑，分别刻着“秋归”

和“再约”

四个字，字体隽秀，还特意染了层浅黄的漆，像落了层槐叶的颜色，在灯光下泛着温润的光。

小侄子踮着脚，双手捧着小木雁，小心翼翼地递给爬上梯子的张叔：“张爷爷，挂在最中间！

让它们跟老木雁做伴，这样大雁就能看见它们了！”

张叔笑着接过，把“秋归”

挂在“夏天好”

的左边，“再约”

挂在“明年见”

的右边，五只木雁在枝桠间排开，风一吹，轻轻晃动，像是在跟天上的雁群打招呼。

雁群果然朝着老槐树飞了过来，绕着树盘旋了一圈，“嘎——嘎——”

的鸣声响彻夜空，像是在回应我们的等待，又像是在跟老槐树告别。

然后，它们渐渐调整方向，朝着南方飞去，身影慢慢融入暮色，却把那份沉甸甸的约定，留在了满院的槐香里。

城里亲家握着画笔，借着暮色里的微光，飞快地在“秋送图”

上添了最后几笔——他把新挂的两只小木雁细细画了上去，刻痕里的字用深褐色描得清晰；又在米酒坛旁添了几张小小的画纸，画纸上歪歪扭扭的线条，正是孩子们白天画的“等雁图”

；最后，他在画中孩子们的嘴角添了几笔上扬的弧线，让那些小人儿笑得眉眼弯弯，跟眼前的我们一模一样。

“明年春天，”

城里亲家放下画笔，望着雁群远去的方向，眼神里满是期待，“咱们还在这里等，等大雁回来，等槐花开得满树白，把‘秋送图’彻底画完，再添上今年的小木雁和孩子们的画。

到时候，咱们把‘春醒’‘夏荫’‘秋约’‘冬守’四幅画都挂在堂屋墙上，让这老槐树下的日子，一年比一年热闹，一年比一年暖。”

父亲举起酒杯，对着雁群远去的方向，声音洪亮：“一定来！

明年春天槐花开时，我提前去摘最新鲜的槐花，给你做最地道的槐花饼，再炖一锅土鸡汤，让孩子们画新的‘春归图’。

咱们的约定，岁岁都算数，绝不落空！”

暮色更浓了，老槐树上的五只小木雁在风里轻轻晃动，刻痕里的字——“明年见”

“雁归”

“夏天好”

“秋归”

“再约”

，在堂屋透出