”

格兰特也怀疑如此，不过他没有接话，让麦尼尔继续说。

“船壳泄漏比率……这还算合理，可怎会有人想知道辐射遮蔽率呢？我猜他们只是假装有些办法，好保持我们的士气，或让我们忙到没时间担心。”

麦尼尔显得相当冷静，这让格兰特既松了一口气又觉得有点讨厌：松一口气是因为他原本担心麦尼尔又会大闹一场，讨厌的则是麦尼尔的性格并不符合他原先的分类。到底，稍早的失控展现的是这个人的性格，或者，此般反应其实是人之常情？

对格兰特而言，世界非黑即白。他无法判断麦尼尔究竟是懦弱还是勇敢，因而感到生气。他不曾想过，两者可能同时为真。

太空旅行让人感受不到时间的流逝，这是所有人类经验当中最独特的。就算在月球上，也能从太阳光影缓缓爬过一个又一个岩坡看出时间。往地球望去，不停自转的地球更是颗巨大的时钟，几个大陆各为时针。然而，搭乘以陀螺仪平衡的太空船长途旅行，阳光映照在同侧墙或地板上，恒常不变，只有天文钟嘀嘀嗒嗒，钟面显示的时日已不再有实质意义。

格兰特与麦尼尔早已学会建立规律，以适应仿佛静止的时间。身处太空深处，他们的行动与思考从容不迫，直到接近旅程终点、准备开始刹车操作，才会被忙碌取代。现在，尽管已然被宣判死刑，他们仍继续随着长年习惯，照常作息。

每天，格兰特严谨地撰写日志，确认太空船位置，完成各项例行工作。麦尼尔也尽可能维持正常，照表操课，不过，格兰特怀疑某些设备维护做得挺敷衍。

被流星击中已过了三天。过去二十四小时内，地球与金星一直在开会，格兰特琢磨何时才能得知他们的讨论结果。纵使找来全太阳系最高明的技术专家，格兰特也不认为他们能得救，不过，眼前生活看来如此正常，空气仍洁净新鲜，也很难让人放弃希望。

第四天时金星再次传讯。脱下技术的外衣，信息内容根本是篇悼文；对格兰特和麦尼尔的生死未置一词，却对货物安全给予详尽指示。

地球上，天文学家正在计算所有未来几年内可能拦截星后号的轨道。甚至，在六至七个月后，太空船回到远日点时，他们便有机会从地球拦截。不过，如此救援任务只有空舱的高速客轮办得到，而且燃料费更是贵得惊人。

收到信息后不久，麦尼尔就消失了。一开始，格兰特还稍微松了一口气。假使麦尼尔决定自己消化，那是他自己的事。何况格兰特也有好几封信得写，虽说要写遗嘱还有点早。

轮到麦尼尔准备“晚”餐了。他通常乐在其中，因为他胃口很好。格兰特发现厨房没有传出平常的声响，便起身寻找他的船员。

麦尼尔在自己的舱房里躺着，一脸平静祥和。一个金属箱飘在他身侧，有强行打开的痕迹。格兰特不需检查也能猜出箱子的内容物，看麦尼尔一眼就知道了。

“真是可惜呀，”工程师说，毫不羞惭，“得从管子里吸这玩意儿。你不如把油门催下去，让我们好好享受它吧？”

格兰特怒眼瞪着麦尼尔，满脸蔑视，麦尼尔也不闪躲，直视他的双眼。

“噢，别扫兴!你也来点儿吧，都这种时候了，有什么关系!”

麦尼尔将瓶子推向格兰特。酒瓶飘来时，格兰特灵巧地挡了回去。那是瓶上好的葡萄酒，他记起货运订单，这个小小的金属箱价值少说要几千美元。

“我认为，”格兰特严厉地说，“就算是现在的情况，也没必要表现得像只猪猡。”

麦尼尔还没喝醉。他才刚踏进微醺那明亮的前院，还未隔绝于枯燥的现实之外。

“我已经做好准备，”麦尼尔庄严地说，“听你有什么大道理，可以反驳我现在的行为。在我看来，我的行为可是合情合理。但你得趁我还讲理时快点说服我。”

他再次按压塑胶容器，紫色**喷入他的口中。

“姑且不论你这是偷窃公司财物，他们迟早会来救回的，你也不可能继续醉上好几周吧。”

“这点，”麦尼尔若有所思地说，“我们走着瞧。”

“才不呢。”格兰特反驳道。他抵着墙，狠狠地朝货柜箱推了一把，箱子穿过门口，飞出舱房。

他跟在箱子后头，大力甩门。他听见麦尼尔大吼：“这手段还真下流啊!”

工程师得花不少时间(尤其是以现在的状态)才能解开束带追上他。格兰特将货柜箱推回货舱，锁了门。旅程当中，货舱不曾有锁门的必要，所以麦尼尔不会有钥匙。格兰特只须把控制舱的备用钥匙藏起来。

一段时间后，格兰特又经过麦尼尔的舱房，听见他在唱歌。他还有几瓶酒为伴，正在扯着嗓子喊：

“我们不在乎氧气哪儿去了

只要不在酒里……”

格兰特只受过理工训练，不知道这句引言出自哪里。他停下来倾听时，惊觉自己被一种陌生的情绪深深震撼。为