乏想象力且如清教徒般禁欲的格兰特所推测的那样，是个懦弱的小人。

确实，受到现实的震撼，他起初完全失了态；红酒事件(以格兰特的标准而言)也值得谴责。不过，麦尼尔崩溃过后，已重新打起精神。这就是麦尼尔与坚毅却易碎的格兰特之间最大的差别。

尽管出于二人的默契，星后号的例行工作回归正常，船上的紧张气氛却丝毫没有缓解。除了一起用餐，格兰特与麦尼尔尽可能避开彼此。共处时，两人又过度客气与礼貌，仿佛都极力表现正常，却莫名失败。

格兰特希望麦尼尔自己提起自杀的话题，为他免除这个别扭的重担。而顽固的工程师绝口不提，更让格兰特愈发憎厌与不屑。雪上加霜的是，格兰特开始受到噩梦侵扰，睡得很差。

噩梦梦境总是相同。格兰特小时候，常因为睡前故事过于刺激，等不及隔天早上再继续读。为了不被发现，他会躲在被窝里、就着手电筒的光阅读，包裹于白色中，像窝在温暖舒适的茧里头。约过十多分钟，被窝里就会变得滞闷，难以呼吸。不时探头，享受凉快而鲜美的空气，也是格兰特童年的乐趣之一。

而现在，三十年过后，无邪的童年时光回过头来纠缠着他。格兰特梦见周围的空气越来越沉、越显稀薄，自己却逃不出床被的无情桎梏。

他本想隔两天便把信交给麦尼尔，不知为何又推迟了。这样拖延非常不符合他的性格，但他设法说服自己这么做是合理的。

他其实是在给麦尼尔一个救赎的机会，给他机会提起这个话题，证明自己不是懦夫。格兰特却根本没想过，可能麦尼尔心中所想的也是如此。

距离死期只剩五天时，格兰特首度琢磨起谋杀。“晚”餐过后，他正想放松，麦尼尔在厨房忙里忙外，发出(在他看来)不必要的声响。

这个工程师对世界有什么价值？格兰特暗忖。他既无义务须履行，也没有家累，死了也没分别。反观格兰特，除了妻子还有三个小孩。他颇为关爱自己的孩子，但由于某些神秘因素，孩子们似乎仅出于本分地回应父亲的爱。

任何公正的判官都能轻易决定两人中谁应活下来。麦尼尔若还有一丝正直，早该得出同样的结论。既然他拒绝行动，就表示他放弃争取自己的性命。

这是格兰特潜意识的基本逻辑：几天前潜意识就已经得出解答，而现在，它终于获得格兰特的注意。公允地说，格兰特起初确实惊骇地否定了这个念头。

格兰特是耿直且可敬的人，恪守严格的行为准则。正常人(于此，以“正常”称之或许有些混淆)偶尔涌现的杀意也鲜少令他动摇。但是，在所剩无几的日子里，杀意出现得更为频繁。

空气已经明显变浊。尚不至于呼吸困难，却不停提醒他们眼前的危机。格兰特发现，窒闷的环境使他更难入睡。失眠的好处是，他终于不须再受噩梦侵扰，但身体累坏了。

他的神经越来越衰弱，尤其因为麦尼尔表现得出乎意料(且令人厌恶)地冷静，相形之下更为明显。格兰特明白，他们必须尽快摊牌，否则就危险了。

格兰特到控制舱拿信时，麦尼尔一如往常待在自己的舱房。拿出锁在保险箱里的信，格兰特感觉那是上辈子的事了。他原本想看信中有没有什么需要补充，但发觉那又是拖延的借口。于是，他毅然决然走向麦尼尔的舱房。

由一个中子开始的连锁反应，能在转瞬间摧毁百万条性命，祸延好几个世代。同理，微不足道的琐事能够触发决定性的事件，左右一个人往后的行为，甚至主宰了他的未来。

使格兰特在麦尼尔舱房门口停下来的琐事，再琐碎不过了，平常他根本不会察觉的。那是烟味，烟草的味道。

想到工程师如此耽于逸乐，毫无节制，浪费仅存几公升的氧气吸烟，格兰特完全被怒火遮蔽了。格兰特呆站着，他的情绪过于强烈，使他动弹不得。

<!--PAGE 10--> 接着，他慢慢将手里的信揉成一团。那个擅自闯进脑海的念头，几经思量，至今已完全被格兰特接受。麦尼尔原有机会可以证明自己，而他自私至极、令人难以置信的行为只证明一件事：他没有资格活命。

格兰特如此骤下结论，再蹩脚的心理学家也能一眼看出蹊跷。确实，憎恨驱使他跨步离开麦尼尔的舱房，但逃避正道也令他感到轻松。比起高尚的做法，例如提议以某种概率游戏决定生死、确保公平，他早就想找理由说服自己不这么做。

麦尼尔偷偷抽烟的事，恰好是格兰特让自己心安最理想的借口。因为，即使格兰特可能图谋人命，甚至置人于死地，他仍不能违背自己的道德准则。

其实，格兰特又误会麦尼尔了。工程师是个老烟枪；就算是平时，烟草也是维持他心神稳定的必需品，试想现在这种情况下，他又会多么需要烟呢!这是偶尔才抽甚至不太享受抽烟的格兰特不可能理解的。

麦尼尔规定自己一天只能抽四支烟。他仔细计算过，这不会对全