首次发表于1955年11月的《无限科幻》(Infity Sce Fi)

收录于《天空的另一面》

当时，《观察家报》以“公元2500年”为主题举办了一次短篇小说征文比赛，于是我写了《星》报名参赛，却连亚军都没能拿到。然而，在杂志上发表后，本文于一九五六年获得了雨果奖。后来，它又在一九八五年被改编成了电视剧，用以庆祝圣诞节。尽管我认为这个时机确实挺适合，但也很难把成功归结为季节性因素。我从未想过，有朝一日，我竟会在梵蒂冈开坛讲学。

此地距离梵蒂冈三千光年。曾几何时，我本坚信，信仰不会因空间而发生改变，一如我曾坚信，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，我亲眼目睹了这创举，却陷入了信仰危机。马克六型电脑的舱壁上方，悬挂着一个十字架。我凝视着那个十字架，有生以来第一次，我开始怀疑，这是否只是一个空洞的符号。

我还没告诉任何人，但真相无法掩盖。事实摆在那里，任何人都可以看到，记录探测数据的磁带长到数不清有多少千米，还有我们带回地球的数千帧照片。其他科学家可以跟我一样，毫不费劲地解读这些资料，而我绝非那种可以容忍事实被篡改的人，这只会使我耶稣会[1]的旧日声誉蒙羞。

船员们早就非常沮丧了：我倒很想知道，他们究竟要如何接受这个极具讽刺的结局。他们中没几个人有宗教信仰，但即使这样，他们也没想过把这个发现当成是对付我的终极武器——自打从地球出发以来，他们一直都在跟我斗，这是一场说到底其实很认真的思想战，纯属个人行为，并无恶意。他们认为这一切很可笑，飞船上的首席天体物理学家竟然是耶稣会士。例如，钱德勒博士，他永远都想不通(为什么医学界都是这种顽固的无神论者？)。有时，我会在观景台上碰到他，那里的灯光总是很幽暗，衬托着舷窗外的繁星熠熠生辉。他会从黑暗中走向我，随后站在那里，凝视着椭圆形的舷窗。绚丽的星空围绕着我们，缓缓转动。飞船因为自转，一圈又一圈地旋转着，而我们也不会费心去纠正转速。

“呃，神父，”最终，他会说，“这一切漫无止境，或许冥冥中真有个造物主。但你凭什么相信，他会特别关注我们，还有我们这个微不足道的渺小世界？我真的无法理解。”于是，我们开始辩论，而观景台完美无瑕的透明塑料窗外，无垠的群星和星云，就那样围绕着我们，无声地旋转着。

我想，我的身份这种显而易见的不协调，导致了船员们对我的偏见。我徒劳地向他们指出，我有三篇论文刊载于《天体物理学报》，五篇论文刊于《皇家天文学会月刊》。我想要提醒他们，耶稣会长久以来一直以其科研成就而著称。虽然我们现在人数不多，但从十八世纪以来，我们在天文和地理方面的成就显然与我们的人数不成比例。可是，我这篇关于凤凰星云的报告，竟会结束我会千年的历史吗？不，恐怕其影响将更为深远。

不知道是谁给它取了“凤凰星云”这个名字，在我看来，这名字可糟透了。即使这名字蕴含着什么预言，那也需要数十亿年才能被验证。甚至“星云”这个词也是错误的；星云原指那些令人叹为观止的星际尘云，它们散布于整个银河范围——那里是恒星诞生的地方。而眼前这个，差太远了。以宇宙尺度而言，凤凰星云真的只是个小东西——仅仅是个稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星。

或许该说是，某颗恒星的残骸……

光谱检测仪上方，挂着鲁宾斯的版画罗耀拉神父[2]，他仿佛是在嘲笑我。神父大人，如果是您，您会怎么做？我们之前所了解的整个宇宙，与面前这些信息相比，都微不足道。我的信仰不够坚定，不足以支撑我面对这样的挑战，您呢？

神父大人，您凝视着远方，但我已经走得太远了，远远超出您在一千年前创建耶稣会时所能想象的那种遥远。我们现处于宇宙探索的最前沿，之前没有任何勘测船曾经距离地球如此遥远。我们奔着凤凰星云而来，如今成功抵达，又背负着最新发现的重担，启程回家。我多么希望能从肩上卸下这个重担，却只能跨越横亘在你我之间的数个世纪和迢迢光年，徒劳地呼唤您。

您手中握着的那本书上，文字清晰可见：“愈显主荣[3]”。这行字依然在那里，但我却再也无法坚定我的信仰。如果您看到了我们的发现，还能如此坚定吗？

当然，我们知道凤凰星云是什么。每年，仅在我们自己的银河系中，就有一百多颗恒星爆炸，在数小时或数天里，光亮骤增至平时的数千倍，随后就陷于一片死亡与沉寂之中。这只是普通的新星爆发——宇宙中常见的灾难。自我在月球天文台工作以来，已经记录了几十次这样的光谱图和光变曲线。

但是，每一千年里，总会有三四次真正的天界奇观，与之相比，即使新星爆发也会显得黯然失色。

当恒星变成超新星时，在一段时间内，它可能会比银河系中其它所有恒星加起来都要耀眼。中国古代的天文学家就曾在公元一〇