越数世纪的时空。有一幕场景，至今仍历历在目——奇妙的蓝色沙滩上，孩子们在浪花中嬉戏，就跟地球上的孩子一样，岸边长满了一排排垂柳般的异型植物，一些体形硕大的动物正在浅滩上涉水，却无人在意。

夕阳缓缓沉入大海，依旧温暖而绚丽，充满了生命的气息，然而，正是这个太阳，将很快背叛他们，抹杀这一切天真烂漫的幸福。

或许是因为我们距离家乡太过遥远，脆弱地陷入了孤独，这一切令我们不由自主地深受感动。我们中的很多人，也曾在其他世界见到过古代文明的遗迹，但感受从未如此深刻。这场悲剧是独一无二的。对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者——怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。

有同僚曾经问过我这个问题，我也尽可能给出了我的答案。罗耀拉神父啊，或许您能做得比我更好，但灵修也无法解答我在此地的困惑。他们并非邪恶之人啊。我不知道他们崇拜什么神，或者是否信奉任何神。我跨越了数百年的时空，回望这一切，看着他们竭尽全力所保全下来的这些美好，又看着这些证物在那塌缩太阳的照耀下，重见天日。他们完全可以告诉我们更多：为什么，他们会被毁灭？

我知道回到地球后同僚们会给出什么答案。他们会说，宇宙的存在并无目的，亦无宏图，单是我们所在的银河系，每年都会有上百个恒星爆炸，或许就在此时此刻，就有某个种族正在太空深处迈向死亡。无论这个种族在其有生之年为善或为恶，最终都不会有什么不同：不存在什么神圣的正义，因为世上并无上帝。

但是，当然了，我们眼前所看到的这些，还不足以证明什么。任何为此而陷入论战的人，都是感情用事，并非逻辑思维。上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解。造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。由着我们擅自评论主该做什么、不该做什么，这纯属狂妄——几近亵渎。

我本该接受这一切，尽管很难，但硬起心肠来也可以视而不见，就看着整个世界和所有那些人被投入熔炉好了。然而，即使最虔诚的信仰也会动摇，凡事总有个限度。如今，望着摆在我面前的这些计算结果，我明白，终于到极限了。

在抵达星云之前，我们无法判断大爆炸发生的时间。而今，从我们所掌握的天文数据和那颗幸存行星上的岩石记录来看，我已经能够非常准确地确认其年代。我知道，这烈焰的光影究竟是在哪一年抵达了地球。我知道，疾驰的飞船身后，这颗超新星的星骸，曾在我们的天空中闪烁着如何耀眼的光芒。我知道，它定然在日出前低垂在东方，熠熠闪光，如灯塔般引导旭日东升。

毋庸置疑，千古谜团终于被解开了。然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消逝来照耀伯利恒[4]？

(译者：顾备)

[1] 耶稣会：天主教会的主要男修会之一，1534年8月15日成立，重视神学教育、对教会的忠诚度以及向青年传教，发愿守贞、神贫，并要求会士对修会及圣座的命令绝对服从。——译者注

[2] 依纳爵·罗耀拉(San Ignacio de Loyo， 1491—1556)，西班牙人，耶稣会创始人，罗马公教圣人之一。罗耀拉参照军队的军纪，制定了严格的会规，强调会士必须绝对服从会长。他在罗马公教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。——译者注

[3] 耶稣会的格言。

[4] 伯利恒：耶稣的出生地。耶稣降生时，天上一颗特别的光体，在耶稣降生后指引来自东方的“博士”找到耶稣。此光体被称为“伯利恒之星”。