所不能及的永恒阳光当中。我现在知道，父亲看着他讨厌的机器吞噬了唯一的儿子，付出了怎样的代价：因为今天，我已经明白了许多当时他对我隐瞒的事情。

船上离别之时，他就已经知道再也见不到我了。然而他那古老而顽固的骄傲，使他没有说出唯一可能使我退缩的话语。我知道他病了，但病得多重，他没有告诉任何人。这是他唯一没有用来对付我的武器，我因此而敬重他。

如果知道实情，我会不会留下来？比起不可预见的未来，猜测不可改变的过去更是徒劳，我现在只能说，我很庆幸自己从来没有做过选择。最后他放我走了，他放弃了与我的野心的斗争，随后他又放弃了与死神的斗争。

于是我告别了地球，告别了那个爱我却不知如何说出口的父亲。他就躺在我可以用手遮盖的星球上；想到在那数不清有多少亿的人类中(我的血管中流着和他们一样的血液)，我是第一个离开原生星球的人，这是多么奇怪……

新的一天正在亚洲上空破晓；一条火线正环绕着地球东边。很快，当太阳从太平洋上升起时，它将长成一个闪闪发亮的新月形状——然而欧洲正准备入睡，除了那些将熬夜迎接黎明的狂欢者。

而现在，在旗舰那边，渡运火箭正从车站回来迎接最后一批游客。我一直在等的消息来了：斯蒂文斯上尉向空间站指挥官提交了他的报告。九十分钟后发射，他很高兴看到你上船。

好吧，父亲，现在我知道你的感受了：时间已经走了整整一圈。但我希望我已经从我们俩很久以前犯的错误中吸取了教训。当我去星火号旗舰那边和你不认识的孙子告别时，我会记得你。

(译者：丁将)

[1] 指精神失常。

<!--PAGE 13-->