不可置信的眼神瞪视许久，接着从容不迫地让对方看见我的背影。极端案例中，我甚至会摆出作呕的表情，只维持几毫秒，通常对方都能看懂我的意思。

但这家伙感觉蛮有趣的，我也开始无聊了，便朝他友善地点点头。几分钟后，他穿过宾客人群走来，我把功能正常的那只耳朵对着他。

“你好，”他说(没错，确实是美国人)，“我叫吉恩·哈特福德，感觉我们在别处见过。”

“很可能，”我答道，“我曾在美国待了一阵子。我叫阿瑟·克拉克。”

报出名字后，对方通常会一脸空白，有时则不然。我几乎能看见他凌厉的棕眼后方有台IBM电脑正在读取打孔卡资讯，灯光闪烁，而且访问时间之短，令我备感虚荣。

“科学作家？”

“正是。”

“这可真是太棒了，”他看来真心赞叹，“现在我知道在哪儿见过你了，你去上戴夫·加罗韦节目时，我在摄影棚遇见过你。”

(这条线索或许值得调查，但我觉得没什么用，况且“吉恩·哈特福德”感觉就是假名，念起来太顺口了。)

“所以你是电视圈的人啰？”我说，“在这里做什么呢？搜集题材，还是度假？”

他露出坦率和善的微笑，正是有所隐瞒的人特有的神情。

“噢，我只是四处看看啦。说起来，有件非常有趣的事。我在你出版《太空探索》时就拜读过了。啊，想不起来那是哪年……”

“一九五二年，每月一书俱乐部的面貌从此再也不同。”

对话期间，我一直在打量他。这人感觉有些什么令我反感，我却说不出具体原因。再怎么说，对于任何读过我的书也混电视圈的人，我都愿意多为对方留些余地，姑且信之。何况，麦克和我总是在找潜在市场，四处推销我们的水底故事，好拍成电影。不过，那和哈特福德的业务完全扯不上边。

“听着，”他急切地说，“我正在筹备一个很大的电视计划，你可能会感兴趣……其实，帮我想出这个点子的正是你呢!”

听起来蛮有搞头的，我心中的贪婪系数往上跳了几个百分点。

“真高兴听你这么说。主题是什么？”

“在这里不方便说，要不我们在我住的酒店碰面吧。明天下午三点好吗？”

“让我看一下行程……没问题，可以。”

美国人到科伦坡只会选择两家酒店，我第一次就猜对是哪家。他住在拉维尼娅山旅馆。各位可能不晓得自己曾见过我们会面的地点；电影《桂河大桥》[7]故事中间有个军医院的场景，杰克·霍金斯向一位护士询问比尔·荷登在哪里。我们对那段戏特别有感情，因为背景中休养的海军军官之一是麦克扮的。若仔细看，画面最右边那个满脸胡须的侧脸就是麦克，他正在第六轮酒水账单上头签山姆·斯皮格尔的名字。根据后来的电影票房，山姆大概付得起。

长达数英里的棕榈海滩上，只有这处高地。于此，哈特福德开始对我倾诉；而我单纯想赚一笔的希望随之破灭。至于他确切的动机为何(假使他真的有明确动机)，我仍没搞懂。意外地见到我，又对我抱持着扭曲的感激之情(这个部分，我更宁可不必)，无疑助长了他的情绪，但看他自信满满的态势，想必是个哀怨、孤独的男子，急需肯定与友情。

而从我这儿，他两者都得不到。我向来对本尼迪克特·阿诺德[8]隐约怀有同情，若了解来龙去脉，任何人都不难理解他为何变节。但是阿诺德只在战时背叛美国；至于哈特福德，从未有人招降却胳膊肘往外拐。

得知哈特福德在二十世纪五十年代初就与美国电视圈断了联系，且是不欢而散，粉碎了我的美金梦。显然，他因为党派立场被踢出麦迪逊大道[9]，况且，他的案例罪证确凿，并无不公。尽管他以相对克制的怒意讲述如何抵抗愚蠢的政治审查，说到自己被排挤前制作的文化节目精彩绝伦(却没提节目名称)还掉下泪，此时我已经大感可疑，回话也开始语带保留。然而，虽然我对从哈特福德身上赚钱的兴趣已破灭，对他个人的好奇却渐增。他背后的主使者是谁？原来不是英国广播公司啊……

关于这点，他在发泄完所有自怜自艾后，最后终于提到了。

“我的消息肯定会让你大吃一惊，”他扬扬得意地说，“美国电视网很快就要面临竞争威胁，而且方式正如你所预测。将电视发送器送上月球的人，当然也可以将一个更大的玩意儿送上绕行地球的轨道。”

“恭喜他们，”我谨慎地说，“我一向支持良性竞争。何时发射？”

“就快了，第一座发送器会停驻于新奥尔良正南方，当然会在赤道上，这样就会在太平洋公海上，谁也管不着。但从那个位置，从西雅图至基韦斯特都看得见。想象一下，唯一一个美国全境都可收看的电视台!连夏威夷都收得到信号!史无前例，美国家家户户都可不受干扰直接收看的频道，连J.埃德加·胡佛的童子军都挡