1965年4月首次发表于《花花公子》(Pyboy)

收录于《来自太阳的风》

克里夫·利兰苦涩地想，自己并不是第一个知晓自己确切死期与具体死法的人。自古以来，无数的受刑人迎来自己生命的最后一道曙光。不过，直到生命尽头之前，他们仍可能寻求缓刑；人类判官可能心怀怜悯，但面对的若是自然法则，便上诉无门。

六小时前，他还开心地吹着口哨，打包限额十公斤的个人行李，准备坠回地球。他还记得想象(即使是现在，发生了这一切之后)自己将玛拉拥在怀中，且如他承诺的，准备带布莱恩和苏去搭尼罗河游轮。再几分钟，地球就会从地平线升起，届时他或许看得见尼罗河；不过，妻儿的脸孔就只能从记忆中追寻了。这一切都只因为他想省下九百五十英镑，搭乘货运用的抛射器返回地球，而非接驳火箭。

他原本就预期启程后的十二秒会非常颠簸；电动发射器将沿着十英里长的轨道，把他所在的舱体抛射离开月球。虽然从发射倒数开始，他就漂在保护水池中，想到起飞时得面临二十G重力，克里夫仍不太情愿。不过，舱体开始加速时，他几乎没有察觉自己已处于极大物理压力之下，只听见金属墙板微弱的嘎吱声。这对曾听过火箭升空时雷声轰隆的人来说，周围如此寂静简直怪诞。太空舱广播宣布：“出发后五秒；时速两千英里。”他几乎不敢相信。

才出发五秒，就达到时速两千英里——发电机还在将大量电力注入发射器中，还要加速七秒。他仿佛乘着闪电掠过月球表面。但在出发后七秒，闪电失足了。

即使他身处水槽如子宫般的庇护下，克里夫仍知道事情出了差错。因为质量大，周围的水原本都静止如冰，现在却活了过来。虽然太空舱仍沿着轨道猛冲，却不再加速，只靠累积的动能滑行。

他没时间害怕或疑惑发生何事，因为电力故障只持续了一秒多。接着，太空舱突然猛烈地左右摇晃，导致一阵不祥的震动，力场又打开了。

太空舱不再加速后，任何“重量感”都消失。克里夫不需查看任何仪器，他的肠胃已经告诉他，舱体已经离开轨道，正逐渐上升，准备飞离月球表面。他不耐烦地等自动泵浦抽干水槽的水，热风朝着他吹，结束后，他赶紧飘至控制面板前，以扣带将身体固定至座椅上。

“发射中心，”他边把束带绕过腰际，边急切地呼叫，“见鬼了，刚刚发生什么事情？”

一个有精神但担忧的声音立即回答。

“我们还在确认，三十秒后回复。”接着，虽然有点迟，另一边的声音补了一句，“真高兴你没事。”

等待时，克里夫切至前方视野。前方什么也没有，只有繁星——与预定的相同。至少他起飞时没有损失太多速度，没有立即坠毁于月球表面的危险。不过，他迟早会坠向月球，因为太空舱不可能达到脱离速度。想必他正沿着一条极长的椭圆轨道上升，几个小时内就会落回到出发点。

“嗨，克里夫，”发射中心突然发来信息，“我们找到问题了，你刚才经过第五段轨道时，断路器坏了。因此，你起飞的速度比预定时速低了七百英里。以这个速度，五个小时内就会坠回；但别担心，路线修正引擎应该能把你推到稳定轨道。我们会告诉你何时发动引擎，接下来你只要坐着等我们找人把你的太空舱拖回来即可。”

慢慢地，克里夫允许自己放宽心。他完全忘了太空舱外墙装设的火箭；虽然只有低马力，却能帮他进入净空的安全轨道，不至于撞上月球的地形障碍。尽管他距离地表仍只有几英里，但仍以惊人的速度掠过山峰与平原，克里夫将安全无虞。

接着，他想起先前那阵从控制室传来的不祥震动，心中的希望之光再次熄灭。毕竟，说到太空交通工具，没有什么零件坏了却没有严重后果，总会带来坏消息。

点火电路最终检测完成了，他将要面对所谓的严重后果：无论切至“手动”或“自动”，导航火箭都无法点燃。太空舱仅存的储备燃料尽管不多，原本还可能将克里夫推向安全终点，现在却全无用武之地。再过五小时，他现在的轨道就要抵达尽头，坠向他出发的地方。

不知道他们会不会以我为新的陨石坑命名呢，克里夫心想。“利兰陨石坑：直径……”直径会是多少呢？还是别太夸大……可能不会超过一两百码。这么小，连在地图上标注都嫌麻烦。

发射中心依旧保持沉默，并不令人意外。对于大限将至的人，他们大概也不知该说什么。然而，就算他知道太空舱的轨迹已经无可改变，即使到了现在，他也还难以想象自己即将坠毁，只留碎片散落于月球远侧。目前他仍在舒适的舱体中，朝月球天空攀升。死亡与周围环境毫不搭调——而在人类眼里，直到死亡降临的最后一秒，它与其他事物向来毫不搭调。

接着，克里夫暂时忘记自身的问题。前方地平线不再持平，比发亮的月球地貌更灿烂的物体衬着繁星升起；由于太空舱持续沿着月球边缘移动，造成独一无二的效