果，克里夫得以目睹地球升起——除非人为因素，不然不可能看见此景象的。以他沿轨道运行的速度，一分钟后，奇观就结束了。届时，地球将会完全离开地平线，缓缓向上空攀升。

地球此时约四分之三盈满，亮得难以直视。地球像是宇宙的明镜，表面不仅仅为单调的岩石与尘土，更有雪、有云，还有海。甚至，海洋占了大半，因为太平洋正刚好转向克里夫，反射的光如此耀眼夺目，完全遮盖了夏威夷群岛。雾蒙蒙的大气层——本应成为他几个小时后降落的缓冲软垫，使地形地貌变得模糊；或许刚从夜侧浮现的暗色区块是新几内亚，但他不确定。

知道自己原本正朝那个可亲的闪亮魅影直直前进，令克里夫感到苦涩与讽刺。时速只要多七百英里，他就能抵达了。区区七百英里，却难以企及，对他而言七百与七百万无异。

目睹地球升起，让他的心思又飘回家乡，直逼克里夫面对他极为恐惧却再也不能延宕的职责。

“发射中心，”他说，尽可能保持声音稳定，“请帮我接通地球的电话。”

这是他人生中做过最古怪的事情之一：干坐在月球上空，等着接通二十五万英里外地球家中的电话。此时非洲应该接近半夜了，可能要等一阵子才会有人接听。玛拉被吵醒后可能还会昏昏沉沉；接着，身为太空人之妻，总是预期灾难的发生，她会瞬间警醒。但他们俩都不喜欢在卧室装电话，因此玛拉至少得花十五秒时间打开灯，掩上婴儿房的门以免吵醒宝宝，走下楼，然后……

她的嗓音清晰且甜美，穿过虚空而来。克里夫无论身处宇宙何方，都能马上认出玛拉的声音，他也听出一丝焦虑。

“利兰太太吗？”地球端的接线员说，“您的丈夫想与您通话。请记得，语音会有两秒延迟。”

克里夫心想，月球、地球和中继卫星之间，不知道现在共有多少人在监听这通电话？这种情况下，实在难以向至爱和家人话别。不过，他开口说话后，仿佛世界只剩下他和玛拉，其他人都不复存在。

“亲爱的，”他说，“是我，克里夫。很抱歉，恐怕我无法按约定回家了。发生了……技术问题。我现在还好，但情况很糟。”

克里夫感到口干舌燥，吞了口水，赶在玛拉插话前继续说。他尽可能简短地说明现况，为了玛拉也为了他自己好，克里夫没有完全放弃希望。

“大家都在想办法，”他说，“或许他们能及时派船来救我。不过，万一来不及……我想和你跟孩子们说说话。”

玛拉冷静地接受了，如他所料。她的答复从地球黑夜传来时，克里夫感到无比骄傲与爱恋。

“别担心，克里夫，我相信你会得救的。到时，我们就能照原定计划一起去度假。”

“我也这么觉得，”他说谎道，“不过，以防万一，帮我叫醒孩子们好吗？别跟他们说出事了。”

再过了仿佛无尽的半分钟，他才听见孩子们困倦但兴奋的声音。若能再看见孩子们的脸，要克里夫放弃仅有的这几小时生命，他也愿意，可惜太空舱设备简陋，无法接通视频。或许这样也好；他不确定自己望向孩子们的眼睛时能否继续隐瞒真相。最后相聚片刻，他只希望留给孩子们快乐的回忆。

然而，即使如此，回答他们的问题、佯称就快能够见面了，并应允那些他自知无法履行的承诺，对克里夫而言仍然相当难熬。当布莱恩提醒他要记得带月球尘回家(上次他忘了，这次确实记得)，克里夫得用尽力气自制，才能自然应对。

“布莱恩，我带了，那罐土现在就在我旁边呢。你很快就能把它展示给朋友们看了。”(不，它很快就会坠回原生之地。)“苏西，记得要乖乖听妈妈的话，知道吗？你前阵子在学校表现不太好，尤其是行为表现……有，布莱恩，我有记得带照片，还有阿里斯塔克斯陨石坑的石头……”

三十五岁就要面对死亡，确实很难；但是，十岁的男孩失去父亲，也同样艰难。往后几年，布莱恩会怎么回忆他的父亲呢？或许，他只会记得太空传来的微弱声音，毕竟克里夫待在地球的时间实在太少了。在人生最后的这几分钟，当克里夫被抛离月球又慢慢坠回原地的过程中，他只能将自己的爱与希望投射于他再也无法跨越的虚空彼端，剩下的只能交给玛拉了。

孩子们与父亲说完话，既开心又困惑。克里夫接着还有要紧事，现在正是保持头脑冷静的时候，就事论事，把要紧的工作交代好。他不在之后，玛拉必须独自面对未来，至少现在他还能设法帮玛拉及早适应。即使个人的人生将尽，生命总会以其他方式延续；对现代人而言，人生大事包括待缴房贷、保单和共同账户。克里夫开始不带个人感情地交代这些事项，仿佛与他个人无关(确实，再过没多久就与他无关了)。人生各有该用脑和该用情的时候，三小时后，当他最后一次坠向月球表面，就是感情说了算。

没有人打断他们通话；两个世界之间，想必有工作人员静默地维持连线，但是他们俩却像世界上仅有的两个活