人。有时，克里夫边说话，边用两眼透过潜望镜望向地球，又被闪耀的美景震慑。地球现在已填满大半天空，实在难以想象，这竟是七十亿人的家园——目前只有三个人对克里夫具有意义。

原本应该会有四个人……但无论如何，他就是舍不得让宝宝也历经同样的别离。他从未见过自己的幼子，从此也不可能见到了。

最后，他终于想不到还有什么可说。有些事，穷尽一生的时间也不够；有些，一小时都嫌太多。他身心俱疲，想必玛拉也是。他暂时想和自己的思绪、和繁星独处，理清一切，与宇宙、与世事无常和解。

“亲爱的，我先暂别一小时左右，”他说，他无须解释理由，因为他俩已太了解彼此，“我等等……晚一点再打给你。先这样，再见。”

他等了两秒半，等到地球端也传来道别，便切断线路，无神地瞪着眼前狭小的控制台。突然，克里夫还没意识到，泪水就从他双眼迸流而出，不一会儿他已像孩子般号啕大哭。

他为家人而哭，也为自己哭。他为原本能够拥有的未来流泪，为即将幻灭的希望流泪；不久后，生还的希望就会化为闪着白光的蒸汽，溢散于繁星之间。他哭泣，也因为实在没有其他的事可做。

一阵子后，克里夫感觉好些了。他发现自己非常饿。饿着肚子赴死实在没什么意义，于是他开始翻找厨房(其实只有橱柜般大)所有的太空配给口粮。他正将一管鸡肉与火腿口味肉泥挤进嘴里时，发射中心来电。

连线彼端出现一个新的嗓音，听来徐缓、稳重，且极有能力，仿佛在他手下，就算没有生命的机器也不容胡闹。

“我是范·凯塞尔，太空载具部门的维修主管。听好了，利兰，我们找到可能救你的办法了，成功概率不高，但却是你唯一的机会。”

希望与绝望反复涌现对神经真是不小的负担，克里夫突然感到一阵晕眩；要不是无重力使他动弹不得，他一定已经倒下了。

“请说。”克里夫回神后微弱地说，并听范·凯塞尔解说。他的心情从急切渐渐转为不可置信。

“不敢相信这会有用!”他最后说，“这完全不合理啊!”

“你不可能辩赢电脑的，”范·凯塞尔答道，“电脑已经用二十种不同方式测试数据，而且绝对合理。你抵达远月点时的速度已经没那么快，只需要猛力一蹬，力道就足以改变你的轨道。你有穿过深空装备吗？”

“没有，当然没有!”

“可惜，算了不重要。只要照着指示做，不太可能出错的。装备应该会在舱体最底的置物柜里，拆开封条把装备拿出来。”

克里夫从控制台到舱体底部，整整飘了六英尺，拉下写着“紧急逃生用-17型深空太空服”的拉杆，置物柜门打开，闪亮的银色布料松垮垮地挂在他眼前。

“脱掉外衣，把太空服穿起来。”范·凯塞尔说，“先别管维生装备，没关系，等等再装上即可。”

“穿好了，”克里夫立即说，“接下来要做什么？”

“你接着要等二十分钟，我们会给你信号，然后你要打开气闸往外跳。”

克里夫突然听懂“跳”这一字的含义。他环顾周围，这个已经变得熟悉、舒适的狭小舱体，又想到外头繁星间什么都没有的虚空——那可是连回声也没有的无底洞，纵身一跃，可能到了时间的尽头也触不到底。

克里夫从未暴露于太空中，他从没这么做的理由。出身农家的男孩，念到农学硕士，从撒哈拉开垦计划借调至月球，目标是在月球种植作物。太空并不适合他；他所属的世界，若非有土壤与岩石，便有尘土和真空中形成的多孔浮石。

“我办不到，”他悄声说，“没有别的办法了吗？”

“没有，”范·凯塞尔干脆地答道，“我们正在尽全力救你，这可不是神经质发作的时候!许多人曾落得更惨的境地，身受重伤、困在百万英里之外的船骸中，迟迟盼不到救兵。你连擦伤也没有却在尖叫!振作起来!否则我们就挂断了，那就是你自作自受。”

克里夫缓缓脸红了，过了几秒才回答。

“我没事了，”他最后说，“再跟我讲一次指示吧。”

“好多啦，”范·凯塞尔赞许地说，“再过二十分钟，当你抵达远月点时，到气闸口去。从那之后，我们与你之间的通信就断了，而你太空服的无线电通信范围只有十英里。不过我们会用雷达持续追踪你的位置，等你回到发射中心附近，我们就能呼叫你。好了，至于太空服上的控制钮……”

二十分钟飞逝。到了最后，克里夫已经相当清楚该怎么做，甚至已经相信会成功。

“逃命时间到，”范·凯塞尔说，“太空舱的方位没错，气闸口对着你该去的方向。不过，方向不是最要紧的，速度才是。尽可能用力地跳，祝你好运!”

“谢谢，”克里夫尴尬地说，“刚才抱歉了……”

“别放在心上，”范·凯塞尔打