断他，“快点行动!”

克里夫最后一次环视舱内，检查是否有所遗漏。他所有个人物品都带不走，但那些都称不上不可或缺。接着，他想起那一小罐答应带给布莱恩的月球尘，这次可不能再让儿子失望了。仅仅几盎司，应该不至于对他的命运造成太大影响。他把绳线绕过瓶口，固定在太空服的套带上。

气闸相当小，他几乎没有移动身体的空间。他像三明治般被夹在内层与外层闸门之间，等待自动充气程序完成。围栏缓缓开启，他面前即是星空。

克里夫用戴着手套的手指，笨拙地把自己拽出气闸，站在弧度极大的舱壳上，紧紧抓着安全索。眼前景象壮阔无比，完全震慑了他。瞬间，克里夫忘记自己有多害怕眩晕发作或周围有多么危险。他终于不受潜望镜的视野局限，能将景色尽收眼底。

底下月球是个庞大月牙，日夜边界形成一个锯齿状的圆弧，延伸占满四分之一天空。太阳正在下山，月球漫长的夜晚刚要开始。然而，最高的几座山峰仍映着残阳，顽抗步步进逼的夜，孤独地在黑暗中发光。

而且，夜晚并非漆黑一片。尽管太阳已经沉至地平线以下，几乎盈满的地球光芒四射。衬着地球的反射光，克里夫可以看见月球凹陷的“海”与高地轮廓，虽然暗淡，却仍相当清晰；山峰峰顶如孤星般闪耀，陨石坑则是一圈圈深黑。克里夫正飞越一片幽魂之土、沉睡之地，而这片土地正意图把他拽向死亡。他现在已到轨道最高点；这里，即是往地球或月球的分野。该行动了。

克里夫弯起双腿，抵住舱壳蹲下。接着，他用尽全身力气朝繁星一蹬，任由安全索在他身后放长。

太空舱以惊人速度向后退；同时，克里夫的感受完全出乎意料。他原本预期自己会感到恐慌或眩晕，而非这种深刻、如影随形的熟悉感，仿佛这一切曾经发生过。当然，他这辈子未曾发生这种事，而是别人面临过类似的情况。他无法确切记起，但现在也不适合绞尽脑汁回想。

他迅速瞥过地球、月球和不断后退的太空舱，便无意识地做出决策。他按下快拆扣头，安全索便往后挥舞而去。他现在孑然一身了，距离月球地表两千英里，距离地球二十五万英里。除了等待，他无计可施；得再等两个半小时，他才能获知自己的肌肉是否完成了火箭无法完成的任务，以及自己能否生还。

繁星在他周围徐徐旋转，他突然想起刚刚那恍惚记忆的来源。那是他曾读过的爱伦·坡作品[1]；虽然已经事隔多年，但有谁真的能忘掉爱伦·坡笔下的故事呢？

故事主角同样受困于大漩涡之中，即将被卷入毁灭；他也同样希望抛下自己的船可成功逃生。尽管个中运作原理截然不同，两人的命运却极其相似。爱伦·坡笔下的渔夫藏身于木桶中，因为圆柱形的物体被卷入漩涡的速度比船更慢；这是应用流体动力学的惊人范例，克里夫只希望自己于天体力学的应用亦能相得益彰。

他从太空舱跳下的速度能多快呢？至少也有时速五英里吧，从“天文数字”的尺度算来，或许微不足道，但应足以将他推至新轨道——这个新轨道，若照范·凯塞尔向他保证的，最低仍将维持于月球上方数英里。虽然差不了多少，但因为月球形同真空，克里夫不至于受困于大气层中终至坠落。

克里夫突然想起，他从未依约再打电话给玛拉，出于罪恶感，心中一阵**。这都是范·凯塞尔的错；工程师一直叫他做东做西，不让他有时间好好思考。而范·凯塞尔却是对的；这种情况下，每个人都只能顾及自身当下的事务。所有的资源、心智与体力，都只能以存活为目标。生死攸关，没有为爱情分心或伤神的余地。

克里夫现在朝着月球夜侧疾行。他看着日侧的月牙渐渐缩小，太阳那难以直视的圆盘已完全没入弯曲的天际线之下。月牙越来越细，燃烧的一线光芒如弓，正对着星空。接着，细弓亦碎裂为十几颗闪亮的碎珠，随着他持续朝夜侧前进，闪烁的日光也一一熄灭。

日光消失后，地球映照的光就更显灿烂，他沿着轨道徐徐自转时，身上的太空服仿佛铺上一层银。他每自转一圈约花十秒；克里夫既无法停止自转，也相当享受眼前景色不断变换。现在，他的视线不受偶尔出现的日光干扰，可以窥见繁星上千。完全入夜之前，可见星体大概只有几百；现在，原本熟悉的星座被骤然绽放的群星所掩盖，最耀眼的行星也因为星光灿烂而失色。

夜侧的月球如椭圆形的暗影，静躺于繁星之下，随着克里夫越离越近，月球也逐渐膨胀。时不时有星体(无论暗淡或明亮)翻越椭圆圆盘的边缘，眨个眼就消失了，仿佛太空中有个洞逐渐长大，正要吞噬整座天空。

除了每十秒自转一圈，克里夫再无指标可观察自己的移动距离或时间流逝。他看了看表，惊讶地发现他已经离开太空舱半小时。他本想在群星中搜寻太空舱的踪迹却失败了，现在舱体想必已经落后好几英里了。但是，由于舱体的轨道较低，会比他先坠落在月球表面。

过去几小时的紧绷，加上无重力带