来的欢快感，其产物令克里夫困惑不已，深感矛盾；他原本以为不可能，但在太空服进气口的微弱嘶嘶声催眠之下，他又像羽毛般飘浮于空中，克里夫便在星空陷入无梦沉眠。

克里夫因为潜意识的催促而醒来，地球已经在月球天空的边缘了。此景突然又使一波自怜涌现，他花了一会儿才控制好自己的情绪。这将是他最后一次瞥见地球了，他将沿着轨道回到月球远侧，那里不曾见到地球的光。耀眼的南极冰冠、赤道云带以及太平洋上的粼粼波光，全都迅速地沉落于月球高山后方，一去不复返。太阳与地球都离他而去了，底下暗得无形的大地，漆黑无光，简直刺痛他的双眼。

接着，他发现下方深色圆盘竟出现一群星团，简直不敢相信。那里怎么会有星体呢？克里夫惊讶地盯看几秒，才发现自己正飞越月球远侧的人类聚落之一。在这个加压圆顶屋聚成的城镇里，民众等着消磨月球的漫漫长夜，安眠、工作、休憩、争论着。他们知道他像隐形的流星一样，正以时速四千英里划过他们上方的天空吗？想必是的；想必现在全月球以及全地球，都已经听说他的悲惨命运。或许，他们正以雷达和望远镜找寻他的身影。但他们可能没剩多少时间找着他，几秒内，他就会飞离他们的视线范围，远侧上方又只剩孤独与他相伴。

他完全无法估量自己的高度，底下只有一片空白与虚无，无从比较远近与规模。有时，他感觉自己若伸出手，便能触及下方的黑暗大地，但他深知，自己其实仍距离地表好几英里。然而，他也知道自己仍在下降，而陨石坑的外墙或任何一座山峰，随时都可能无形地伸手，把他从空中拽下来。

前方的黑暗中矗立着一座终极障碍，也是克里夫最为害怕的：从月球远侧中心点开始，沿着赤道，横亘着一道长达一千英里的高墙，阻断了南北交通，即是苏维埃山脉。一九五九年山脉被发现时，克里夫还只是个男孩；他还记得当时看到那些月球三号率先拍到的模糊照片。他未曾梦想过自己有朝一日将直直朝着山脉飞去，静候山脉决定他的命运。

第一道曙光炸开时，克里夫完全措手不及。日光就在他眼前爆炸，从一座山峰跳至另一座，直到地平线绘出一条圆弧的火焰。克里夫正冲出黑夜，与太阳短兵相接。至少，他不会在黑暗中孤独死去；但最大的危险还未降临。他现在已经几乎要回到原地，接近轨道的最低点。他瞄了下太空服的天文定时器，发现距离出发已过了整整五个小时。几分钟内，他就要撞上月球——或轻轻擦过，安全地回到太空中。

据他的观察，他距离地表不到二十英里，而且他还在下降(不过现在下降的速度非常慢了)。在他下方，朝阳洒向月球地貌，画出匕首般的长影，刺向仍处于黑夜的大地。阳光斜射使地表每个隆起都显得特别突兀，连低矮的小丘，在光影衬托下，看起来也像峻岭高山。而现在，地势无疑正在升高，渐渐挤成苏维埃山脉的山脚；岩石形成的波浪，沿着月球地表逐渐攀升，虽然仍在一百多英里外，克里夫却以每秒一英里的速度向它迈进。无论如何，克里夫都无法避开；他的路径已经固定，不可能变动了。所有能做的，早在两个半小时以前，都已经做了。

但仍不够，他不可能飞过眼前的高山，倒是高山正要翻越他。

他开始后悔没有拨第二通电话给那个远在二十五万英里外、现在恐怕仍静静等待的女子。不过这样也好，他已经无话可说。

太空中其他通信的声音倒是渐渐传入他的耳中，因为他已经进入与发射中心的通信范围。他行经山岭的遮蔽时，人声便忽远忽近；他们都在谈论他，但他没有因此更在乎谈话内容。克里夫以一种旁观者的兴致倾听，仿佛是来自遥远时空，或与他无关的消息。有次，他清楚听见范·凯塞尔的嗓音：“跟卡利斯托号的船长说，我们一确定利兰经过近月点，就会马上把拦截轨道传给他。会合时间为一小时五分钟后。”真抱歉要让你们失望了，克里夫心想，我赶不上会合啰。

那堵石墙已经在五十英里外，每次克里夫无助地转向它，山岭看起来都又拉近了十英里。现在已经没有任何乐观的余裕，他就像猎枪子弹，一边旋转，一边射向无可避免的障碍。这就是他人生的终点了。而他究竟会正面撞上，眼睁睁地看着一切呢，还是像懦夫一样背对死亡？这突然显得相当重要。

克里夫的过往回忆并未像跑马灯一样闪过，他在心中默默倒数。他徐徐地旋转，月球地貌在他下方渐渐开展，炽烈的朝阳使每处细节都更为清晰。现下，他正背对着直冲而来的高山，回望来时路，本应通往地球的旅途。他为时十秒的一“日”顶多只能再过三次。

接着，月球地表突然爆发寂静的火焰。如太阳般刺眼的光芒驱逐了所有斜映朝阳的长影，朝下方的山峰与陨石坑抛出烈火。火焰只闪现了一瞬，在克里夫得以转向光源时，便已完全消散。

克里夫正前方约二十英里处，一朵巨硕的尘云正往繁星膨胀，仿佛苏维埃山脉中有火山爆发了——但那不可能!克里夫第二个想法同样不切实际，他以为远侧工