第一节：阿木的誓言

岭南的夏日，湿热得像一块浸透了水的厚布，严严实实地裹住这片土地。

空气凝滞得几乎不再流动，只有聒噪的蝉鸣，一声高过一声，仿佛要将这沉闷的空气撕扯成碎片。

花林寨就藏在这层层叠叠的浓绿深处，依山而建的吊脚木楼高低错落，远远望去，像是挂在山壁上的一个巨大蜂巢。

寨子不大，百十来户人家，祖祖辈辈靠山吃山，不是猎户便是药农，日子过得清贫，倒也有一份与世无争的安宁。

只是这份安宁，在七岁的阿木心里，早已被一块沉重的巨石压得粉碎。

他家的那座小木屋，孤零零地立在寨子边缘，比别家更显破败。

几根支撑的木柱有些歪斜，屋顶的茅草也稀疏了，漏下斑驳的光点。

门廊下，整整齐齐地晾晒着刚采回来的草药，有鱼腥草，有车前草，它们在烈日下蜷曲着身体，散出一股浓烈而苦涩的气味，这气味弥漫在空气中，成了阿木童年最深刻的记忆。

屋内，光线昏暗，那压抑的咳嗽声又响了起来。

那声音断断续续，时而沉闷，时而尖锐，像一把生了锈的钝锯，在一根朽木上来回拉扯。

每一次咳嗽，都重重地锯在阿木的心上，让他的神经跟着一阵阵紧。

他坐在门槛上，小小的身体缩成一团，乌黑的眼睛里盛满了与年龄不符的忧愁。

他不敢进去，只能在心里默默数着咳嗽的间隔，期盼着这声音能快些停歇。

然而，那苦涩的药香和沉闷的咳嗽，就像两条无形的藤蔓，早已将这个家和他幼小的心灵，紧紧地缠绕，越收越紧。

阿木娘躺在床上，身形瘦得像一截被风干的枯木。

那床打着补丁的粗布被褥，早已洗得白，此刻却被几抹刺目的红染脏了。

那血，鲜红得近乎妖异，从她干裂的唇边溢出，顺着下颌缓缓滑落，在布料上洇开一小片不规则的暗红，像一朵在绝望中骤然绽放的毒花。

她的面容枯槁，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄而松弛，紧紧贴在骨头上，仿佛连一丝多余的脂肪都被这漫长的病痛耗尽了。

往日里那双明亮的眼睛，总是盛满着温柔，会在阿木调皮时嗔怪地瞪他，会在他夜里做噩梦时轻柔地抚摸他的头顶，用低柔的声音哼唱着不知名的歌谣哄他入睡。

可现在，那双眼睛却紧紧地闭着，深深地凹陷下去，在眼窝处投下两道浓重的阴影，仿佛两扇紧闭的窗，隔绝了所有的光亮与生机。

整个房间里，只剩下她胸腔剧烈起伏时出的、如同破风箱般艰难的喘息声。

每一次吸气，都似乎要用尽全身的力气，带动着单薄的胸廓剧烈地耸动，仿佛一条搁浅的鱼在做最后的挣扎。

每一次呼气，都伴随着一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，那声音从喉咙深处挤压出来，沙哑、破碎，充满了无尽的痛苦。

阿木就站在床边，小小的手紧紧攥成拳头，指甲深深地掐进掌心，却感觉不到丝毫的疼痛。

他的目光死死地盯着母亲唇边那抹不断蔓延的红，那红色像一根烧红的铁钎，直直地刺进他的眼睛，烫进他的心里，将他对未来的所有期盼，都灼烧成一片灰烬。

老药师巴爷刚从屋里走出来，背脊微微佝偻，像是被那屋内的沉重压弯了。

他花白的眉毛拧成了一个深深的疙瘩，眉头锁紧，仿佛连那几缕皱纹都透着无力。

他走到外间，昏黄的灶火映着他布满风霜的脸，显得愈凝重。

守在灶边的阿木爹，脸色惨白如纸，嘴唇干裂，双手紧紧攥着围裙边缘，指节因用力而泛白。

他见巴爷出来，像是溺水的人抓住了最后一根稻草，猛地站起身，喉结滚动，却一个字也说不出来，只是用那双布满血丝的眼睛，死死地盯着巴爷。

巴爷避开了他的目光，沉重地摇了摇头，那动作缓慢而坚决，像是一记无声的宣判。

他顿了顿，声音干涩得如同砂纸摩擦过木柴：“痰里带血丝变呕血了……肺里的邪火太旺，寻常草药压不住了。”

每一个字都像一块冰冷的石头，砸在阿木爹的心上，让他本就苍白的脸瞬间失去了最后一丝血色。

屋内，又传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，伴随着压抑的喘息，像钝刀子一样割着两个男人的心。

巴爷叹了口气，浑浊的眼中闪过一丝复杂的情绪，有悲悯，也有一丝渺茫的希望。

他压低了声音，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在说一个禁忌的秘密：“除非…