张纸轻轻推回到桌沿，“实在是不太合適。抱歉啊。”

“计算机……”阎解旷喃喃地重复了一遍这个对他而言完全陌生的词汇，后面的话像被一只无形的手扼住了喉咙，堵在胸口。

他默默收回那张轻飘飘的纸，纸张边缘被他无意识捏得皱起。

他转身离开摊位，脚步有些虚浮。身后，年轻人的声音又热情地响起，招呼著下一位西装笔挺的应聘者。

接下来的几家，无论是库管、保安，甚至是最普通的流水线操作工，只要那份带著特殊印记的简歷递过去，招聘者脸上公式化的笑容就会瞬间凝固，眼神变得闪烁或审视，最终都以各种委婉却不容置疑的理由將他拒之门外。

“阎同志，我们这岗位竞爭太激烈了……”

“哎呀，你这学歷搁以前是牛，可这都多少年了……”

“我们这行，背景调查很严格的……”

那些声音交织在一起，嗡嗡作响，像无数细小的针，密密麻麻地扎在他身上。

人才市场明亮的灯光和鼎沸的人声，在他眼中渐渐褪色，扭曲成一片灰濛濛的、令人窒息的巨大牢笼。

他拖著灌了铅似的双腿回到南锣鼓巷95號后院，推开东厢房的门。

父亲阎阜贵正戴著老镜，就著窗户透进来的光看报纸，鼻樑上架著的那副旧眼镜腿用白胶布缠了好几圈。

母亲杨瑞华坐在旁边的小板凳上择菜。听到动静，老两口都抬起头。

阎阜贵推了推眼镜，没说话，只是眼神复杂地看了儿子一眼，又低头去看报纸，但那报纸半天也没翻动一页。

杨瑞华嘴唇动了动，最终也只是低低嘆了口气，继续低头择著手里那把蔫了的菠菜叶子，动作迟缓。

儿子阎维华的房门紧闭著。阎解旷站在那扇漆皮有些剥落的木门前，抬起手想敲门，指尖几乎要触到冰凉的门板，却又停住了。

里面静悄悄的，只有极其微弱的、笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

那声音提醒著他，里面是他血脉相连的儿子，一个即將在几个月后奔赴高考战场、前途未卜的年轻人，而他，缺席了他整整十二年的成长。

愧疚和无力感再次汹涌而来，他垂下手，最终只是对著那扇沉默的门板，低低地、仿佛自言自语地说了一句：“维华……我回来了。”

声音轻得像嘆息。门內，那沙沙的写字声，似乎极其短暂地停顿了一下，隨即又恢復如常，没有任何回应。

晚饭时气氛沉闷得能拧出水。阎解旷扒拉著碗里的米饭，粒粒都像是裹了铅。

今天大嫂於莉过来给老两口送钱送东西，於莉下的厨她端著最后一道炒白菜进来，目光扫过饭桌上僵硬的空气，又落在阎解旷几乎没怎么动的饭碗上。

她放下盘子，在围裙上擦了擦手，像是下定了决心，声音不高，却清晰地打破了沉默：“老三。”

阎解旷猛地抬起头。

於莉看著他，眼神里没有责备，只有一种磐石般的平静和瞭然：“外头碰了壁，是不是”

阎解旷喉咙发紧，艰难地点了点头，想说点什么，又觉得任何解释都苍白无力。

“別往心里去。这世道就这样，人走背字的时候，喝凉水都塞牙。”

於莉的语气很淡，像是在陈述一件再平常不过的事，“我跟你大哥商量了，別去扫大街了。那活儿，风吹日晒，挣得少不说，维华眼看要考大学，脸面上……”

她顿了顿，没再说下去，但意思不言而喻。阎解旷的脸颊有些发烫。

“你在西北，不是跟那些民族师傅学了打饢的手艺”於莉话锋一转，“我记得你写信提过，还改良了什么土”

“是改良过沙土营养液配方，”阎解旷下意识地接口，隨即又颓然，“可那都是农场里的事了……”

“手艺在身，就是饭碗！”於莉打断他，语气斩钉截铁，“我看行！就干这个！乾净，凭本事吃饭，谁也挑不出理！

明儿我去给你弄辆三轮车，改装一下就能当个移动灶台。”

她说完，利落地端起空碗转身进了厨房，留下一个不容置喙的背影。

那背影，像一座沉默的山，在阎解旷摇摇欲坠的世界里，陡然撑起了一片天。

接下来的日子，后院东厢房旁边的小厨房成了临时作坊，烟火气瀰漫开来。阎解旷像著了魔，一遍遍和面、发麵、揉面