常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。

其次是章矛尘兄，给我杭州玛瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。

又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。

但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。

因为书上的“活无常”

是花袍，纱帽，背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”

！

虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”

。

呜呼，这明明是专在和我为难。

然而我还不能心服。

一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。

不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。

只得选取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”

来塞责，如第三图上方。

好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。

先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。

但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。

还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。

例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。

一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”

，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。

倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。

如第四图版上的a，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算盘拿了扇。

这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。

b是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和a相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。

但和我的主张是一致的。

那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人，天津人，广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。

“名者，实之宾也”

，不关什么紧要的。

不过我还要添上一点c图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。

我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。

只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。

这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。

他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”

的。

除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽角色。

如d图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。

又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的角色，拿着纸扇子暗地里在指挥。

不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”

？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。

研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”

的学问，是很新颖，也极占便宜的。

假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”