机。

冰凉的金属外壳贴着手心，给了他一丝冷静。

他滑动屏幕，在长长的通讯录里找到了那个名字。

“工人老张”

四个字，没有职位，没有前缀，却显得格外沉重，像是一份没有签收的责任书。

他看着楼下晚高峰的车流汇聚成一条条彩色的光带，城市即将进入休憩的时刻，而有些人的夜晚，注定无眠。

他深吸一口气，将胸中的烦闷压下，拇指坚定地按下了拨通键。

电话响了两声就被迅接起，听筒里立刻传来一阵嘈杂的背景音——孩子们的嬉闹声，女人的说话声，还有锅碗瓢盆清脆的碰撞声，充满了生活的气息，却也反衬出这份等待的残酷。

“喂？哪位？”

老张的声音透过喧嚣传来，带着一丝掩饰不住的疲惫，像是扛了一天重物后卸下担子的沙哑。

“老张，是我，郑建国。”

郑建国刻意放缓了语，让自己的声音听起来温和而平稳，如同一位许久不见的老朋友，“这个点儿，没打扰你吃饭吧？”

“哎哟！

是郑局啊！”

电话那头，老张的声音立刻像被拧紧了的条，猛地高了八度，背景里的嘈杂声也瞬间小了下去，他似乎是捂着话筒，快步走到了一个安静点的地方，“不打扰不打扰！

您有事尽管说！

我们……我们都等着您电话呢！”

最后一句，他压低了声音，却透着一股压抑不住的急切期盼。

郑建国能清晰地从他语气的剧烈变化中，感受到那份悬在半空、无处安放的希望。

他心头一酸，知道自己此刻什么实质性的承诺也给不了。

他不能直接问：“开商联系你们没有？”

这个问题本身就像是递出去一块滚烫的烙铁，会先灼伤对方的希望，再烫到自己的手。

他巧妙地绕了个弯子，用一种拉家常的口吻，关切地问道：“也不是什么大事，就是想问问，这几天……工友们都还好吗？大家伙儿情绪怎么样，生活上，有没有什么实在过不去的难处？”

电话那头沉默了足足有五六秒钟，这短暂的停顿里，郑建国甚至能想象出老张那张饱经风霜的脸上，是如何从瞬间的激动转为复杂的失落。

随后，听筒里传来一声长长的、几乎要把肺里所有空气都挤出来的叹息。

这一声叹息，比任何激烈的言辞都包含了更多的信息——是无奈，是焦虑，是日复一日的等待消磨掉所有耐性后的疲惫。

“唉……”

老张的声音像是被这声叹息抽走了所有力气，变得低沉了下去，“还能怎么样呢？大家伙儿还是老样子，像拴在桩子上的驴，眼睛就盯着前面那点草料，可就是吃不着。

心里焦心得很，天天都在等着信儿呢。”

他顿了顿，声音更低了，“有些家里困难的，孩子的学费，老人的药费，老婆孩子都指着这笔钱救急，这日子过得……真是一天比一天难熬，跟钝刀子割肉似的。”

他说得很实在，没有一句抱怨，也没有一声指责，只是在平静地陈述一个令人心酸的事实。

这种平静，比声嘶力竭的哭喊更让郑建国感到揪心。

郑建国的心，被这声叹息和这番朴实的话语，像被一只无形的手狠狠地攥住了，收得更紧了。

他能清晰地想象得到，几十个家庭，就像几十艘在风雨飘摇中没了油的小船，只能在原地打转，眼巴巴地等着岸上能抛出一根救命的缆绳。

他只能尽力用自己那略显苍白的语言去安抚，去支撑他们摇摇欲坠的信心：“老张，你跟大伙儿说，务必要稳住，再耐心一点。

这件事我心里有数，也一直在盯着，一直在关注。

有时候流程上的事，确实快不了，咱们得给点时间。

但请大家务必相信政府，我们不会让大家伙儿白白吃亏的。”

这些话，听起来是那么的官方和无力，连他自己都觉得欠缺分量。

但眼下，除了给予这种有限的安慰和承诺，他也没有更好的办法。

“我们信得过郑局您，”

老张在那头沉声说道，语气里带着一种近乎固执的信任，“那……我们就再等等。

您忙您的，我们不给您添乱。”

挂了电话，郑建国站在窗前许久没有动。

老张那声几乎耗尽所有力气的叹息，和他那句“我们就再等等”

，如同两根细小的针，反复扎着他的神经。

一