盯住木月，声音嘶哑却带着斩断一切的决绝：“从今天起，我没有你这个父亲！” 这斩断血脉的宣言，如同冰冷的匕首刺入木月早已千疮百孔的心。然而，木月只是微微动了一下眼皮，脸上没有任何反驳的神情，没有解释，没有挽留，只有一片死水般的沉寂。他沉默地承受着这来自至亲的裁决，眼睁睁看着儿子带着一身伤痛与怨恨，决绝地转身，消失在葬礼现场萧瑟的风中。

    接下来的整整七日，时间对于木月而言失去了意义。他将自己彻底封闭在那间曾与罗夕楠共同生活的房间里。窗帘紧闭，隔绝了外界的光阴流转。他没有进食，没有睡眠，只是长久地、一动不动地坐在床沿，目光死死地钉在床头柜上那张两人的合照上。照片里，罗夕楠笑得温婉明媚，依偎在他肩头，阳光仿佛还停留在她的发梢。爱，曾是支撑他穿越无数黑暗的灯塔，让他在这纷乱的世界里保持头脑的清醒与信念的坚定。然而此刻，这爱也化作了最蚀骨的毒药，将他拖向失控与毁灭的边缘。巨大的悲伤如同黑色的潮水，无数次想要将他彻底吞没。

    但他已来不及沉溺于这无边的悲伤之海了。

    就在他自我放逐的第七天，世界的警钟已被敲响至最危急的顶点。全球冲突的引信嗤嗤燃烧，濒临爆发的临界点。正义联盟内部，因权力真空与路线分歧，早已乱作一团，争吵不休，如同一盘散沙。就在这大厦将倾、千钧一发的时刻，那扇紧闭的房门被猛地推开。木月的身影出现在门口，他穿着笔挺的正义联盟队长制服，脸上所有的脆弱、迷茫与痛苦仿佛被强行冰封，只余下一种淬过寒冰、历经地狱之火焚烧后的、令人心悸的决绝与肃杀。那双曾经因爱而温润的眼眸，此刻只剩下深不见底的寒潭和磐石般的意志。

    “队长！” 焦急的情报官几乎是扑到他面前，声音因极度的紧张而尖锐，“日月岛海域！东康共和国与北奥斯尔联邦的舰队发生激烈交火！冲突已全面升级！更可怕的是，监测显示，几个主要大国的战略核武库……它们的发射权限闸门已然洞开！全部处于开放警戒状态！世界……世界站在悬崖边上！”

    木月的目光如电，扫过作战指挥室中央巨大的、闪烁着不祥红光的全球态势图。没有丝毫犹豫，没有丝毫拖泥带水，冰冷而清晰的命令如同出鞘的利剑，瞬间斩断了指挥室内的混乱与恐慌：

    “命令：正义联盟全球所有单位，即刻进入一级战备状态！特遣队全员，分秒必争，立刻前往各冲突大国首府，不惜一切代价，配合当地专员进行最高级别紧急斡旋与强制调停！同时，启动‘机械军团’最高响应协议，目标：冲突核心区域——日月岛海域及对峙舰队最高指挥部坐标！任务：立即控制双方指挥中枢，武力压制一切敌对行动，确保指挥链强制中断！”

    他的声音不高，却带着一种不容置疑的、足以压垮钢铁的威压，清晰地传遍整个指挥中心。紧接着，他向前一步，目光如炬，扫视着在场所有联盟高层，每一个字都如同重锤，敲击在历史的转折点上：

    “同时，我，以正义联盟第八任总执行官的权柄及名义宣布：自此刻起，正义联盟放弃‘超然观察者’之传统立场！全球冲突已至存亡绝续之秋，联盟必须从幕后走向台前，全力介入世俗政权纷争与军事冲突，肩负起维系人类文明存续之重责！我们，不能再袖手旁观！”

    几周暗流涌动的秘密磋商之后，一份代号“雷霆计划”的铅灰色文件，终于在正义联盟最核心的密室中签署落定。与此同时，如同精密齿轮开始啮合，早已部署至全球各大冲突热点的特遣队精锐，以及那些沉默而强大的机械军团，开始高效运转。斡旋、威慑、精准的武力介入……在多股力量的协同作用下，那曾低垂在人类文明头顶、几乎触手可及的核战争阴云，竟以超乎预料的速度被强行驱散。世界，在千钧一发之际，被暂时拉回了悬崖边缘。

    尘埃尚未落定，一架喷气机悄然降落在MY市。舱门打开，一架轮椅被缓缓放下。木月端坐其上，曾经挺拔的身躯如今裹在厚实的毛毯里，岁月的风霜和沉重的过往在他脸上刻下深深的沟壑。推着轮椅的，是忠诚的队员候氏。他们此行的目的地，是城市边缘一所普通的小学。

    隔着操场外围稀疏的树篱，木月的目光穿透了嬉闹奔跑的孩童，精准地落在了一个男孩身上。那是他的孙子，木溪文。男孩正和一个梳着羊角辫、笑容明媚的女孩追逐着，夕阳的金辉洒在他们身上，镀上一层短暂而虚幻的暖意。木