一个叫“蓟门”的地方，夜里睡不着，走出帐篷，看到月亮挂在天上，照在荒凉的边塞，突然想起了远在颍川的母亲，想起了学馆里的张籍。他掏出纸笔，借着月光写了首《蓟门行》：

    “蓟门逢古老，独立思氛氲。

    一身既零丁，头鬓白纷纷。

    勋庸今已矣，不识霍将军。”

    他觉得像个“古老”，在边塞待了这么久，功业没成，头发却白了，连当年崇拜的霍将军，也觉得遥远。

    可也就是这十三年的边塞生活，把王建“磨”成了真正的诗人。他不再是那个只能写身边小事的寒门书生，而是能看透社会现实、为底层人说话的“写实诗人”。他见过士兵的苦，后来就能写百姓的苦；他见过边将的贪，后来就能写官吏的恶。这些经历，成了他后来创作“乐府诗”的家底——那些从刀光剑影里长出来的诗，比任何华丽的辞藻都有力量。

    贞元末年，刘济去世，幽州军镇大乱。王建看着军营里的厮杀，看着曾经一起共事的人互相残杀，觉得累了。他收拾好诗稿，辞了官，一路向南，回了颍川。

    走的时候，他没带多少东西，只有一箱子写满诗的纸，还有一件张籍当年送他的厚棉袄——那件衣服，他穿了十三年，补丁摞着补丁，却一直没舍得扔。

    回到颍川的那天，母亲拄着拐杖，在村口等他。看到他回来，母亲哭着摸他的脸：“瘦了，黑了，可总算回来了。”王建抱着母亲，也哭了——十三年的边塞生涯，他没掉过几次眼泪，可在母亲面前，所有的坚强都崩了。

    那天晚上，母亲做了他最爱吃的面条，放了点腊肉。王建一边吃，一边跟母亲说边塞的事，说他写的诗。母亲听不懂诗里的大道理，却笑着说：“能平安回来就好，能写诗就好。”王建看着母亲的笑脸，突然觉得，十三年的苦，值了——他不仅活着回来了，还把那些苦难，写成了能留下来的诗。

    诗里的“人间烟火”：从边塞到市井，他的笔始终对着底层人

    回到颍川后，王建歇了一段时间，又开始四处奔波——他还是想考科举，想当一个能为百姓做事的官。可科举之路对他这样的寒门子弟来说，依旧难走。他考了几次，都没中，直到四十多岁，才终于考中了进士，当了个小官。

    可当官后的王建，没变。他没像别的官员那样摆架子，反而更关注底层人的生活。他的诗，也从边塞转向了市井，写卖炭的老人、织锦的农妇、守边疆的士兵，写他们的苦、他们的难、他们的希望。

    他写《田家行》：

    “男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。

    五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。

    野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。

    麦收上场绢在轴，的知输得官家足。

    不望入口复上身，且免向城卖黄犊。

    田家衣食无厚薄，不见县门身即乐。”

    农民们五月忙着收麦、缫丝，看似“欣欣悦悦”，其实是怕交不够赋税，盼着“免向城卖黄犊”，能保住家里的牛就好。王建写的不是“农家乐”，是农民“敢怒不敢言”的无奈——不用去县衙交税，就是最大的快乐。

    他还写《织锦曲》：

    “大女身为织锦户，名在县家供进簿。

 &nb