免向城卖黄犊。”

    你看这画面：***热，农民们笑着割麦、缫丝，看似欢喜，其实心里早慌了——麦堆在场上，丝绕在轴上，他们知道，这些全要交给官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家里的牛，不被逼着去城里卖掉，就算烧高香了。

    王建当县丞时，跟着差役去收税，见过一户农民——男人刚割完麦，就抱着麦袋往官仓跑，女人在家哭着摸牛的头，牛好像知道要被卖，一个劲蹭她的手。王建问女人：“为啥不留下点麦？”女人说：“留了就交不够税，差役会拆房子的。”后来他写《田家行》，特意把“且免向城卖黄犊”这句放在最后——这不是“希望”，是农民最低的“求生欲”。

    士兵：去时像送死，回时只剩白骨

    十三年的边塞生涯，让王建比谁都懂士兵的苦。他不写“大漠孤烟直”的豪情，只写“万里无人收白骨”的悲凉。《征妇怨》里那句

    “九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。

    万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，是他亲眼见的惨状。

    有一年秋天，他跟着军队在辽水边巡逻，看到水面上飘着士兵的尸体，有的连胳膊都没了，有的还攥着断剑。岸边的老百姓，拿着自家男人的衣服，在城下招魂——“你回来啊，就算是骨头，也得回家啊！”哭声飘在辽水上，比北风还冷。

    他还写过一个小兵的故事：小兵才十七岁，是被抓来当兵的，临走时母亲给他缝了件厚棉袄，说“活着回来”。可冬天刚到，小兵就死在了战场上，棉袄被别的士兵捡走，母亲还在村口天天等。

    王建把这故事写进《辽东行》：

    “辽东万里辽水曲，古戍无城复无屋。

    黄云盖地雪作山，不惜黄金买衣服。

    战回各自收弓箭，正西回面家乡远。

    年年郡县送征人，将与辽东作丘坂。”

    没有一句喊“惨”，每个字都在说“惨”——士兵们在雪地里打仗，没城没屋，只能用黄金买衣服，打完仗才想起家乡远，可他们不知道，自己早晚会变成辽东的一抔土。

    纤夫：脚裂流血，还得拼命拉船

    王建当秘书郎时，常去长安城外的河边办事，见过最苦的人，是纤夫。夏天太阳毒，纤夫们光着膀子，背上勒着粗绳子，绳子嵌进肉里，渗着血，每走一步，都要喊一声嘶哑的号子，像被抽打的牲口。

    有次他看到一个老纤夫，脚底板裂了大口子，血把草鞋都染红了，还在拼命拉船。船主嫌他走得慢，拿着鞭子抽他的背，老纤夫没敢躲，闷着头往前走。王建想上前拦，却被船主推了一把：“你个小官，少管闲事！这老东西就是欠抽！”

    那天晚上，王建在客栈里，想起老纤夫的背影，眼泪掉在纸上，写下《水夫谣》：

    “苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。

    辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。

    逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。

    半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。

    夜寒衣湿披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”

    “肌穿足裂忍痛何”这七个字，是老纤夫的心里话——不是不痛，是