击声汇成了一股洪流。

    那声音低沉、质朴，带着泥土的气息，却又无比坚定。

    它在寂静的夜色中回荡，没有歌词，却比任何呐喊都更有力量。

    他们不是在唱歌，他们是在用节奏确认彼此的存在，是在用心跳声告诉对方：我们还在这里，我们没有忘记。

    张阿妹让人用锋利的石片，将这段完整的节奏刻在了一片宽大的竹简上。

    第二天，她将竹简交给了一位即将前往邻境的商旅，请他务必将这份“无声的歌”带给那里的朋友。

    半个月后，有消息断断续续地传了回来：某个长久沉寂的村落，孩子们在深夜里突然不约而同地用手拍打起窗棂，节奏整齐划一。

    家中的大人们被惊醒，先是惶恐，继而相拥而泣。

    在千里之外的山林中，陈十一正围着一堆篝火，与几位须发花白的老巡夜人和几个目光锐利的年轻猎户夜谈。

    他是这片广袤山区的巡路人首领，德高望重。

    他没有提过去的功绩，也没有说未来的计划，只是往火里添了一根枯柴，缓缓问道：“你们巡夜，最怕遇上哪种夜？”

    一个老巡夜人说：“怕暴雪封山，找不到回家的路。”

    一个年轻猎户说：“怕遇上饿疯了的豺狼群，不死也得脱层皮。”

    沉默许久，一个一直安静坐着的少女猎户抬起头，轻声说：“我怕的夜，是明明听见远处有呼救声，却看不见一盏灯亮起，没有人愿意多走一步去看看。”

    她的话让所有人都沉默了。

    这才是最深沉的恐惧——人心的冷漠与隔绝。

    陈十一点了点头，目光扫过每一个人。

    “说得好。那我们今天就定个新约。”他的声音不大，却异常沉稳，“从今往后，我们巡路人，凡在夜里见到有孤灯未熄的人家，必须绕行三里，仔细探看周围有无异常；凡是路过本该喧闹却异常寂静的村庄，必须在下风口传一声三长两短的哨响，作为问询。”

    “若有回应，便知安好。若无回应，”他顿了顿，眼神变得锐利，“那便是我们该拔刀的时候。”

    “好！”众人热血上涌，纷纷伸出手掌，重重击在一起，发出沉闷而坚定的响声。

    以此为誓，一张以哨声和脚步为联结的千里巡路哨网，自此悄然形成。

    柳如烟再次登上了那座废弃监牢的高墙。

    风很大，吹得她衣袂猎猎作响。

    她闭上眼，催动了袖中仅剩的残余铃灰。

    这一次，她的感知不再像一张大网，去捕捉每一个细微的情绪波动，而是化作了无数根敏锐的探针，精准地刺向那些地图上标记的“不该静的地方”。

    她专注地“聆听”着。

    突然，她的心神一震。

    在三处相隔甚远的村落里，几乎是同一时间，她感知到了一股极其微弱但极富规律的节拍震动。

    那不是声音，更像是一种大地深处的脉搏。

    节拍不成曲调，却与她记忆中那首歌的韵律隐隐吻合。

    她立刻明白了，那是张阿妹的“静唱夜”，